<p class="ql-block">晨光剛漫過(guò)窗臺(tái)，我坐上輪椅滾到廚房，指尖熟練地按下開(kāi)關(guān)——這臺(tái)可以煮飯煮湯的電飯煲，是姐姐為我獨(dú)居特意選的，煮粥、熱菜能一鍋端，不用在灶臺(tái)前反復(fù)折騰。剛把熱好的牛奶擺上桌，手機(jī)就彈來(lái)媽媽的消息：“今天降溫了，記得穿厚外套?！蔽倚χ牧藦埓┲纳钏{(lán)色外套照片回復(fù)：“早穿好啦，您看，連袖口都拉得整整齊齊，一點(diǎn)風(fēng)都鉆不進(jìn)來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這間不足三十平的小屋，藏著我把日子過(guò)穩(wěn)的細(xì)碎巧思。上次鄰居的王奶奶來(lái)送青菜，進(jìn)門(mén)就念叨：“你這屋子收拾得比我家還利索，哪像一個(gè)人住呀?！眽γ婺桥虐珤煦^，鑰匙、帆布包、折疊傘各歸其位，輪椅一滑就能拿到；鞋柜旁的滑輪儲(chǔ)物箱，腳勾著就能拿到想要的東西，這些小事里的妥帖，都是我慢慢攢下的安心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上個(gè)月遇到點(diǎn)小意外，衛(wèi)生間的下水道突然堵了。水流越積越多，我沒(méi)像以前那樣慌著給爸爸打電話(huà)，而是先想起隔壁的黃姐之前說(shuō)過(guò)，她認(rèn)識(shí)靠譜的維修師傅。我開(kāi)著電動(dòng)輪椅到黃姐家門(mén)口說(shuō)明情況，她很快就幫打電話(huà)給師傅。聯(lián)系師傅時(shí)，我特意說(shuō)清自己的情況，麻煩他上門(mén)時(shí)帶齊工具，還提前把衛(wèi)生間門(mén)口的雜物挪開(kāi)——把洗衣籃推到陽(yáng)臺(tái)，把小板凳收進(jìn)柜子，給師傅留出足夠的轉(zhuǎn)身空間。師傅上門(mén)后沒(méi)多久就修好了，臨走前還夸我：“你這姑娘真細(xì)心，比好多年輕人都會(huì)安排事。”第二天跟爸媽說(shuō)這件事，爸爸在電話(huà)里沉默了會(huì)兒，才嘆口氣笑著說(shuō)：“看來(lái)，我們是真的不用再替你瞎操心了。”那語(yǔ)氣里的釋然，我記了好久。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日常的飲食起居，我也早有自己的節(jié)奏。冰箱里的食材分得明明白白：葉菜、草莓這類(lèi)易壞的放在下層保鮮區(qū)，用保鮮盒裝好，盒蓋上貼著購(gòu)買(mǎi)日期；凍肉、凍餃子分裝成一小袋一小袋，放進(jìn)上層速凍柜，每袋剛好夠一頓的量，想吃的時(shí)候拿一袋出來(lái)，不用反復(fù)解凍浪費(fèi)。每天下午，我會(huì)開(kāi)著輪椅把地板打掃一遍——特意選了帶長(zhǎng)桿的平板拖把，桿長(zhǎng)剛好夠到身前身后的地面，不用彎腰就能握住。我會(huì)先從衛(wèi)生間開(kāi)始，順著輪椅移動(dòng)的方向慢慢拖，拖過(guò)的地方用腳邊的干布再擦一遍，連桌腿旁、墻角的灰塵都能清理干凈，拖完的拖把也能靠在輪椅旁，順手就能拿到衛(wèi)生間清洗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">傍晚煮好八寶粥，我給爸媽打了視頻電話(huà)。鏡頭里，他們正坐在沙發(fā)上看電視，媽媽的頭發(fā)好像又白了幾根，爸爸的背也比以前彎了些。我把盛著粥的白瓷碗舉到鏡頭前，身后的餐桌桌面擦得锃亮，連粥漬都沒(méi)留下?！敖裉斓闹喟镜脛偤茫磁吹?，還放了您上次買(mǎi)來(lái)的紅棗?！蔽倚χf(shuō)。媽媽湊到鏡頭前，眼神里藏不住地打量，確認(rèn)我手沒(méi)燙到、屋子沒(méi)亂，才點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里的擔(dān)憂(yōu)淡了許多：“以前總怕你一個(gè)人過(guò)不好，連飯都吃不規(guī)律，現(xiàn)在看你把日子過(guò)得這么穩(wěn)，我們就放心了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">掛了電話(huà)，粥的熱氣暖了滿(mǎn)臉，也模糊了眼眶。我捧著碗低頭，輪椅扶手上纏著的毛線(xiàn)套還是媽媽去年織的，米白色的線(xiàn)沾了點(diǎn)生活氣，卻依舊軟乎乎的，像每次視頻她隔著屏幕想摸我頭的溫度；冰箱門(mén)上貼著爸爸寫(xiě)的便簽，“記得吃早餐”五個(gè)字寫(xiě)得用力，邊角都被我摸得起了毛邊，卻比任何鬧鐘都讓我踏實(shí)。窗外的路燈亮了，暖光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，落在整齊的收納盒上，落在擦得锃亮的拖把桿上，落在窗臺(tái)那盆一起種下的清香木上——葉子上還沾著我下午澆的水，亮晶晶的，像爸媽每次跟我告別時(shí)，偷偷紅了又強(qiáng)裝平靜的眼睛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原來(lái)我以為的“自己把日子過(guò)穩(wěn)”，從來(lái)都不是一個(gè)人的努力。電飯煲是姐姐的細(xì)心，是爸爸寫(xiě)的便簽，是媽媽<span style="font-size:18px;">織的毛線(xiàn)套</span>——家人把牽掛拆成了細(xì)碎的溫暖，藏在小屋的每個(gè)角落。我輕輕摸了摸清香木的葉子，指尖觸到微涼的水汽，在心里慢慢說(shuō)：“爸，媽?zhuān)悖銈儾挥迷僖估镄蚜司退⑽业呐笥讶?，不用怕我忘了吃晚飯。這間小屋里沒(méi)有慌亂，我把每一頓飯吃熱，把每一塊地板拖凈，把日子過(guò)得暖乎乎的——就像你們?cè)谖疑磉叄瑤臀野焉钷鄣庙橅槷?dāng)當(dāng)一樣。以后，真的不用再為我牽掛啦?！?lt;/p>