<p class="ql-block">這是楊柳青古鎮(zhèn)的東大門，把守東大門的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中兩位門神的卡通塑像。他們是因《隋唐演義》故事普及被尊為“天下第一門神”的秦瓊和尉遲恭。</p> <p class="ql-block">我小的時(shí)候啊，一直住在北京城，1958年八月份中央北戴河會(huì)議之前，北京和全國(guó)一樣沒有組建人民公社、也沒有開展“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，那個(gè)時(shí)候每年過春節(jié)，不僅要貼春聯(lián)、放鞭炮、還要在兩扇大門左右分別貼上兩位門神，更重要的是要在家里的客廳當(dāng)中最顯眼的地方掛上一幅年畫兒，這可是過年很重要的步驟，缺一不可，否則就不是一個(gè)圓滿的“年”！</p> <p class="ql-block">（兒時(shí)的本文作者）</p> <p class="ql-block">說起年畫兒來(lái)，可是有講究了。它不像貼對(duì)聯(lián)兒，誰(shuí)寫的對(duì)聯(lián)兒都可以貼在門框上，客廳內(nèi)掛的年畫可是不同，當(dāng)時(shí)的年畫兒都是梨木雕版套色印刷的年畫兒，全國(guó)聞名的就有兩家：“南有桃花塢，北有楊柳青”。在蘇州有一個(gè)叫桃花塢的地方專門生產(chǎn)南派年畫；“北有楊柳青”就是在天津西區(qū)有個(gè)叫楊柳青的地方是盛產(chǎn)北派年畫，南方和北方的年畫有很多不同之處。北方人家里掛的年畫，基本上都是來(lái)自于楊柳青，部分是仿楊柳青的產(chǎn)品，最主要的畫面是“蓮年有魚（連年有余之意）”。當(dāng)年在北京城，五歲以上的孩子基本在過年（春節(jié)）的時(shí)候就記住了楊柳青這三個(gè)字，通過年畫記住了楊柳青。</p> <p class="ql-block">楊柳青年畫“蓮年有余”</p> <p class="ql-block">其實(shí)楊柳青是個(gè)地名，不是畫家或畫工、匠人的名字。于是對(duì)我兒童和少年時(shí)喜愛繪畫的特點(diǎn)，就始終想去探尋一下楊柳青究竟是什么樣子的?？纯茨抢锏睦L畫藝人是如何制作年畫的？此事拖了很多年</p> <p class="ql-block">改革開放之后我一共去了5次楊柳青，有出差的機(jī)會(huì)。也有個(gè)人去探訪、去挖掘楊柳青的故事，對(duì)楊柳青產(chǎn)生最大的興趣，其實(shí)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是年畫了，而是一位中國(guó)最有名的演員之一石揮。包括石揮家里的老宅石家大院，那是一個(gè)非常激動(dòng)人心的地方。對(duì)于我們這些熱愛話劇、又喜歡電影的人來(lái)講，那個(gè)地方真是一個(gè)圣地呀。那里不僅是石揮祖上的故居，也是北京人藝著名藝術(shù)家于是之的祖上的舊屋，石揮是于是之的舅舅。于是之當(dāng)然就是石揮的外甥啊。</p><p class="ql-block">原北京人藝院長(zhǎng)、表演藝術(shù)家濮存昕先生說“于是之是我們?nèi)怂嚇?biāo)志性的人物?！?lt;/p> <p class="ql-block">（舅舅石揮）</p> <p class="ql-block">（外甥于是之）</p> 01 <p class="ql-block">我今年六月份第五次訪問楊柳青古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)位于天津市西青區(qū)楊柳青鎮(zhèn)中心，位于古運(yùn)河畔。素有“北國(guó)江南”、“沽上揚(yáng)州”的美譽(yù)。清代之前，楊柳青鎮(zhèn)先后隸屬章武、平舒、魯城、武清、靜海、天津等縣，民國(guó)時(shí)期隸屬天津縣，1949年為河北省直轄鎮(zhèn)，屬天津?qū)^(qū)。建國(guó)后先后隸屬河北省、河北省天津?qū)^(qū)、靜?？h、天津市南開區(qū)、天津市西郊區(qū)（現(xiàn)改稱西青區(qū)）。如此好的北國(guó)江南也曾為周邊行政區(qū)“寸土必爭(zhēng)之地”。1958年楊柳青成立人民公社。1962年天津行政版圖上增設(shè)了西郊區(qū)，同時(shí)將楊柳青劃歸西郊區(qū)，1987年正式設(shè)立楊柳青鎮(zhèn)。</p> <p class="ql-block">作為一個(gè)歷史悠久的文化古鎮(zhèn)，楊柳青古鎮(zhèn)擁有以京杭大運(yùn)河楊柳青段為代表的運(yùn)河文化，以“蓮年有余”為代表的年畫文化，以石家大院、安家大院等為代表的北方大院文化，以開拓津疆軍營(yíng)商史為代表的趕大營(yíng)文化，附近還有文昌閣、普亮寶塔等歷史遺存。在北方，一個(gè)城鎮(zhèn)的旁邊有一條河，就已經(jīng)是地緣的福份了，楊柳青以水為乳，南運(yùn)河、子牙河二龍戲珠，因河繁榮、以水為路，世代沿革，繁華步入當(dāng)代。</p> <p class="ql-block">京杭大運(yùn)河橫穿楊柳青鎮(zhèn)，歷史上曾有“先有楊柳青，后有天津衛(wèi)”一說法。傳說，乾隆皇帝南下江南曾御駕親臨楊柳青，因而此段運(yùn)河又名為御河。元詩(shī)四大家之一的揭奚斯曾賦詩(shī)《楊柳青謠》：“楊柳清清河水黃，河流兩岸葦籬長(zhǎng)”。明代吳承恩就是小說西游記的作者也寫下了《泊楊柳青》：“村旗夸酒蓮花白，津鼓開帆楊柳青。壯歲驚心頻客路，故鄉(xiāng)回首幾長(zhǎng)亭?！?lt;/p> 02 <p class="ql-block">御河岸邊，臨河而建的便是楊柳青大院文化的代表的石家大院。石家大院原為清末津門八大家之一石元士的住宅，宅名“尊美堂”，世人俗稱“石家大院”。始建于1875年，是一座已有140年歷史的大型清代民宅，也是我國(guó)北方最大的民宅。</p> <p class="ql-block">石氏先人即從山東來(lái)到天津一帶操船營(yíng)運(yùn)。清乾隆五十年（1785年），從石衷一開始落戶楊柳青。</p> <p class="ql-block">石家人丁興旺，家大業(yè)大。占地面積7500平米，建筑面積2900余平米。整個(gè)建筑群包含18個(gè)院落，典型的四合連套、院中有院、軸線明確、氣派宏大。其磚木石雕精美傳神、寓意吉祥，而大院中的戲樓是我國(guó)保存最為完好、規(guī)模最大的封閉式民宅戲樓，有“天津第一家”、“華北第一宅”之稱。</p> <p class="ql-block">可以說石家大院是楊柳青文化的縮影，它是典型的清末北方宅院，體現(xiàn)了大院文化，同時(shí)受漕運(yùn)文化，以及楊柳青地區(qū)特有的趕大營(yíng)文化和胡同文化的影響。</p> <p class="ql-block">石家大院由大、小四進(jìn)院落組成，堂院坐北朝南，南北長(zhǎng)96米，東西寬62米，其中建筑面積2900多平方米。整個(gè)建筑包含十二個(gè)院落，所有院落都是正偏布局，四合套成，院中有院，院中跨院，院中套院。</p> <p class="ql-block">石家大院的戲樓</p> <p class="ql-block">戲樓的舞臺(tái)，舞臺(tái)比較窄也比較小，我一直尋思著這要是“大鬧天宮”或“三英戰(zhàn)呂布”還不得從臺(tái)上打到臺(tái)下面去，舞臺(tái)上真的站不開呀，那武生怎么打呀？去了幾次用耳朵一掃聽，才知道這個(gè)戲樓是不允許演武打戲，只許唱文戲，如；“女起解”、“紅娘”……?！叭砜凇倍疾辉试S演，拒絕一切打打殺殺的戲，過穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜兆?，一個(gè)典型的非暴力舞臺(tái)，在國(guó)內(nèi)也算是獨(dú)樹一幟！</p> <p class="ql-block">舞臺(tái)正對(duì)面的戲樓入口</p> <p class="ql-block">（本文作者坐在戲樓中間的觀眾椅子上，我一直在想石家這種熱愛戲曲的遺傳基因在家族落敗之后是如何傳承到石揮和于是之，難道僅僅是血脈傳承嗎？其實(shí)是一種無(wú)形的文化傳承。）</p> 03 <p class="ql-block">石揮1915年生于天津，出生時(shí)家道已經(jīng)敗落。</p><p class="ql-block">1916年，石揮父親石紹廉帶著妻子沈樹珍和孩子們到北京謀生。石揮是我的師大附小“小學(xué)校友”，作家林海韻和錢學(xué)森同樣是我的“小學(xué)校友”?！笆瘬]6歲開始在師大附小上學(xué)，其同班同學(xué)董世雄就是后來(lái)的影劇演員藍(lán)馬。</p> <p class="ql-block">石家大院中石揮的塑像</p> <p class="ql-block">1934年，已經(jīng)是中學(xué)生的石揮經(jīng)同學(xué)藍(lán)馬介紹進(jìn)入北京明日劇團(tuán)做劇務(wù)。1935年，在話劇《買賣》中客串茶坊，第一次登上舞臺(tái)。從此以后，他對(duì)當(dāng)演員產(chǎn)生了興趣，開始留意別人的表演，思考表演方面的問題 。11月，在雷電劇團(tuán)擔(dān)任演員，在該團(tuán)演出的話劇《屠戶》中扮演孔大爺一角 。1936年，加入沙龍劇團(tuán)，演出過曹禺的話劇《日出》 。同年，參演陳綿執(zhí)導(dǎo)、中國(guó)旅行劇團(tuán)演出的話劇《放下你的鞭子》，并從此更名“石揮” 。1937年，在四一劇社演出的《日出》中扮演老謀深算的野心家潘月亭。1938年，任北京劇社劇務(wù)部長(zhǎng)，11月26日至27日，在話劇《雷雨》中扮演見錢眼開的奴才魯貴。曹愚說過“石灰演的魯貴，比我寫的魯貴更像魯貴……”。12月，為慕貞女子學(xué)校導(dǎo)演話劇《雷雨》 。</p><p class="ql-block">1939年7月2至3日，在北京劇社的話劇《茶花女》中飾演杜作直，并為該劇譜寫插曲《前奏曲》、《村歌》、《凄音》、《春夏秋冬》，同時(shí)擔(dān)任音樂指揮 。</p><p class="ql-block">1940年1月3日至4日，在北京劇社的話劇《日出》中，扮演為飛黃騰達(dá)不擇手段的李石清，并為劇中的歌曲《日出主題歌》、《打吭歌》譜曲 。5月3日，代表北京劇社赴保定協(xié)助保定師專演出話劇《迷眼的沙子》并做演講 。8月因被漢奸告發(fā)，被迫離開北京。8月11日，經(jīng)陳綿介紹來(lái)到上海進(jìn)入中國(guó)旅行劇團(tuán)當(dāng)演員 ，在該劇團(tuán)的話劇《家》中出演封建家長(zhǎng)高老太爺 。</p><p class="ql-block">1941年2月21日，在中國(guó)旅行劇團(tuán)的話劇《新梅蘿香》中扮演落魄的京劇演員秦叫天。3月，考入上海劇藝社。4月1日，合眾影片公司的劇情片《返魂香》首映，他在片中扮演軍法處長(zhǎng)，這是他首次出演電影 。5月9日至12日，參演上海劇藝社在辣斐劇場(chǎng)演出的話劇《鴛鴦劍》，扮演法官歧司。5月6日至26日，主演上海劇藝社排演的話劇《正氣歌》，扮演正氣凜然的民族英雄文天祥 ；5月16日至28日，參演由夏衍編寫的話劇《愁城記》，扮演趙婉的新婚丈夫林孟平 。這一年的夏天，隨黃佐臨、吳仞之等人離開上海劇藝社，成立上海職業(yè)劇團(tuán)。10月10日至11月15日，參演上海職業(yè)劇團(tuán)排演的話劇《蛻變》，扮演主持正義的視察專員梁公仰。10月4日，其出演的劇情片《世界兒女》首映，在片中飾演欺詐養(yǎng)女的寄生者 。</p><p class="ql-block">1942年4月29日至5月5日，參演上海藝術(shù)劇團(tuán)演出、黃佐臨改編的四幕喜劇《荒島英雄》，扮演羅公館的總管王凱登。5月1日，應(yīng)上海綜合藝術(shù)劇團(tuán)之邀執(zhí)導(dǎo)的話劇《十字街頭》在蘭心大戲院演出。5月20日，柯靈編劇、吳仞之導(dǎo)演的劇情電影《亂世風(fēng)光》首映 ，他在片中擔(dān)綱男主角，飾演依附權(quán)貴、拋棄妻女的投機(jī)商孫伯修 。10月10日至11月，出演上海藝術(shù)劇團(tuán)的話劇《大馬戲團(tuán)》，在劇中飾演走江湖的老騙子慕容天錫 。12月24日，其主演的話劇《秋海棠》在卡爾登大戲院首演，在劇中他塑造了感情真摯、心地善良的京劇名伶秋海棠一角。為扮演這個(gè)角色，他曾特意向梅蘭芳請(qǐng)教旦角的身段 。</p><p class="ql-block">1943年3月底，脫離上海藝術(shù)劇團(tuán)，與藝光劇團(tuán)簽約。6月30日至8月23日，由其編導(dǎo)、藝光劇團(tuán)演出的話劇《福爾摩斯》在蘭心大戲院上演。10月16日至11月24日，參演苦干劇團(tuán)在巴黎大戲院演出的話劇《飄》，先后飾演衛(wèi)西里和白瑞德。11月27日起，參演苦干劇團(tuán)在巴黎大戲院演出的諷刺喜劇《梁上君子》，扮演愛擺架子、愛吹牛的律師夏平康 。</p><p class="ql-block">1944年，2月25日至3月24日，其擔(dān)任編導(dǎo)的苦干劇團(tuán)話劇《機(jī)器人》在巴黎大戲院演出。5月10日至7月9日，參演苦干劇團(tuán)的話劇《林沖》，飾演主人公、被貪官污吏逼上梁山的教頭林沖。6月28日，為忠藝劇團(tuán)執(zhí)導(dǎo)的話劇《十字街頭》在蘭心大戲院演出。9月23日至12月17日，參演由李健吾根據(jù)《托斯卡》改編、苦干劇團(tuán)演出的抗戰(zhàn)題材話劇《金小玉》，在劇中扮演兇殘狠毒的警備司令王士琦。12月21日起，其編導(dǎo)的話劇《云南起義》在巴黎大戲院演出 。</p><p class="ql-block">1945年4月26日至6月3日，主演苦干戲劇修學(xué)館根據(jù)莎士比亞《麥克白》改編的話劇《亂世英雄》，飾演在妻子蠱惑下弒殺義父的王德明。9月6日至8日，由其導(dǎo)演、苦干學(xué)館演出的話劇《一片愛國(guó)心》在辣斐劇場(chǎng)上演。12月15日至31日，苦干學(xué)館在辣斐劇場(chǎng)演出話劇《夜店》，他在劇在飾演落難公子金不換 。</p><p class="ql-block">1946年6月7日至30日，參演袁俊編劇、苦干劇團(tuán)演出的《山城故事》，扮演心狠手辣奸商蔡洪山。9月，加入中國(guó)演劇社，在該劇團(tuán)演出的話劇《文天祥》中扮演民族英雄文天祥。11月18日至12月8日，中國(guó)演劇社演出、吳祖光編劇的三幕諷刺喜劇《捉鬼傳》在蘭心大戲院上演，他在劇中飾演吝嗇鬼易根毛 。</p><p class="ql-block">1947年4月7日，由其執(zhí)導(dǎo)、建新劇藝社演出的話劇《原野》在辣斐劇場(chǎng)首演。5月，其主演的愛情喜劇片《假鳳虛凰》攝制完成 ，在片中飾演英俊善良的理發(fā)師楊小毛 。7月24日至8月24日，執(zhí)導(dǎo)的話劇《造謠生事》在蘭心大戲院上演，該劇由上海實(shí)驗(yàn)劇社演出。12月13日，其主演的喜劇電影《太太萬(wàn)歲》首映 ，在片中他扮演的女主人公那貪婪愚蠢的父親 。同年，主演黃佐臨執(zhí)導(dǎo)的劇情電影《夜店》，在片中飾演兇狠的店主聞太師 。</p><p class="ql-block">1948年9月9日，首次獨(dú)立編導(dǎo)的電影《母親》開拍 ，這是他根據(jù)自己的生活體驗(yàn)創(chuàng)作的作品 。同年，在曹禺執(zhí)導(dǎo)的劇情電影《艷陽(yáng)天》中扮演主人公、為人正直的律師陰兆時(shí)。此外，他還擔(dān)任了白光主演的劇情片《人盡可夫》的制片人 。1949年，?；【帉?dǎo)的劇情片《哀樂中年》上映，石揮擔(dān)任該片主演，飾演了沖破世俗偏見爭(zhēng)取人生自由的小學(xué)校長(zhǎng)陳紹棠 。</p> <p class="ql-block">1950年，其自導(dǎo)自演的劇情電影《我這一輩子》上映，在這部根據(jù)老舍小說改編的影片中，他扮演舊警察“我” ，該片獲得中國(guó)文化部1949-1955年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)故事片二等獎(jiǎng) 。</p><p class="ql-block">1951年，根據(jù)同名短篇小說自編自導(dǎo)自演戰(zhàn)爭(zhēng)片《關(guān)連長(zhǎng)》，在片中塑造了英勇善良、熱愛人民的解放軍關(guān)連長(zhǎng)一角。同年，參演陳西禾編導(dǎo)、反映舊社會(huì)的妓女在解放后獲得新生的故事片《姐姐妹妹站起來(lái)》，在片中飾演兇惡的人販子馬三 。</p><p class="ql-block">1953年2月2日，進(jìn)入上海電影制片廠。同年，執(zhí)導(dǎo)張駿祥改編、反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間抗日根據(jù)地兒童戰(zhàn)斗生活的電影《雞毛信》，該片獲得英國(guó)第九屆愛丁堡國(guó)際電影節(jié)優(yōu)勝獎(jiǎng) 、中國(guó)文化部1949-1955年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)故事片三等獎(jiǎng) 。</p><p class="ql-block">1955年，執(zhí)導(dǎo)根據(jù)同名黃梅戲改編的神話題材戲曲電影《天仙配》，該片獲1949-1955年中國(guó)文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)舞臺(tái)藝術(shù)片二等獎(jiǎng) 。同年，參演古裝故事片《宋景詩(shī)》，在片中飾演鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的劊子手僧格林沁 。</p><p class="ql-block">1957年4月，成為上海電影制片廠下屬天馬故事片廠的導(dǎo)演 。10月，他根據(jù)通訊報(bào)道《民主三號(hào)輪船遇險(xiǎn)》自編自導(dǎo)的影片《霧海夜航》拍攝完成，這是他生前完成的最后一部影片 。1995年，在由廣電部、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的世界電影100周年暨中國(guó)電影90周年紀(jì)念活動(dòng)中，石揮獲得中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng) 。</p> <p class="ql-block">石揮在拍攝影片《母親》時(shí)認(rèn)識(shí)了京劇女演員童葆苓（京劇智取威虎山中楊子榮的扮演者童祥苓的親姐姐），在相處過程中產(chǎn)生愛情。由于石揮比童葆苓年長(zhǎng)16歲，所以起初童家不接受石揮，但在童葆苓的堅(jiān)持下，1953年，二人終于成婚 。</p><p class="ql-block">不幸的是在1957年6月，石揮被錯(cuò)誤定為“右派”；11月19日，被迫對(duì)自己的右派“罪行”進(jìn)行“交代”；11月20日下午，他搭乘“民主三號(hào)”客輪出海，此后便下落不明 。1959年春，江蘇省南匯縣二灶洪地區(qū)發(fā)現(xiàn)一具海漂的尸體，經(jīng)牙齒比對(duì)，確認(rèn)死者是石揮。1979年，上海電影制片廠為石揮平反 。</p> <p class="ql-block">今天咱們聊了聊楊柳青的石家大院和話劇電影兩棲皇帝石揮，下次咱們就聊聊楊柳青安家大院和天津人跟著左宗棠收復(fù)新疆“趕大營(yíng)”的故事。</p>