<h5> 河北某地麥?zhǔn)蘸蟮霓r(nóng)村</h5> <h5>老家的戶籍本，“非農(nóng)戶”是那個時代的印記</h5> <h1> 最近在整理一些證件，突然發(fā)現(xiàn)老家的一本戶籍證，我這一輩子經(jīng)歷了從“城里人”到“鄉(xiāng)下人”再到“城里人”的變遷?，F(xiàn)在寫這類題材的文章好像不合時宜，但畢竟是一段歷史。</h1><h1> 我的父母都是解放前參加工作（也叫“革命”）的老同志。父親14歲參加八路軍，母親1947年參加工作，在河北涉縣的索堡鎮(zhèn)與父親結(jié)婚。1949年生下我大哥，1951年生下我二哥不久夭折。我是1953年出生，那時父親還在南京。所以，我們一家自然而然就是城市戶口。是農(nóng)村親戚朋友羨慕的家庭。不說別的，每年中秋節(jié)供應(yīng)月餅，城市戶口每人1斤（4個），農(nóng)村每人1個。</h1> 剛出生半年的我是“城里人” <h1> 由于父母都要工作，我小時候又非常頑皮，父母就把我們哥倆放在姥姥家?guī)АＨ藗兌颊f，小時候誰帶大的孩子和誰最親。這話似乎有點道理，我對姥姥的感情真的很好?？上?969年12月當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)， 1970年姥姥就去世了，但家里人都瞞著我，我每次寫信都問姥姥好。直到1973年第一次探親才知道，到姥姥墳頭大哭一場。<br> 我的姥爺是個老實巴交的莊稼人，要說種地可真是行家里手。因為我們哥倆都是城市戶口，姥爺每月都要到23華里的縣城為我們哥倆領(lǐng)糧食。到了1959年，姥爺68歲，農(nóng)村實行食堂化，開始還算好，能吃飽肚子。姥爺身體已不太好，到縣城領(lǐng)糧擔(dān)不動了。在沒有征求我父母的情況下，把我們哥倆的戶口轉(zhuǎn)回姥姥家所在村。沒料到的是，馬上遇到了“三年自然災(zāi)害”。食堂后來稀飯都照見人影。姥爺才感覺“犯了”大錯，加上一些其他原因，以治老鼠為名，向生產(chǎn)隊長要了一塊紅礬服毒自盡，那年姥爺69歲。<br> 遭遇如此變故，父親只得申請從南方調(diào)回老家。解放后曾經(jīng)擔(dān)任過山西省郵電管理局局長后調(diào)任郵電部常務(wù)副部長的閻曉峰是父親的老領(lǐng)導(dǎo)，他本來就不愿意讓父親回山西，即使調(diào)動，也把他放在陽泉市。到了1963年才調(diào)回左權(quán)。<br><p> 姥爺去世后，我們哥倆回到了父母身邊，但由于是農(nóng)村戶口，又恰逢自然災(zāi)害期間，農(nóng)村和城市的差別馬上顯現(xiàn)出來。城市戶口條件再差，月月有保障。農(nóng)村是野菜都挖盡、連榆樹葉子都捋光了仍然填不飽肚子。加上1960年我大妹妹出生，母親一個月40多元的工資卻找不到奶媽。不得已母親只好請了長假回家?guī)Ш⒆?，從此再沒出來工作。父親為了讓我們哥倆填飽肚子，包括玉米芯都買來與玉米碾成混合面烙成餅子吃。土豆都是奢侈品，要2元左右1斤。我從小不挑食，只要吃飽就行。我哥嘴細(xì)，寧可餓著也不愿意吃那種混合面餅子，時間長了腸粘連，還得洗腸子。</p></h1> <h5> 第一次與父母合影，那時還是“城里人”，衣服都是買的穿</h5> <h5> 1960年我大妹妹出生，我們兄妹成了“鄉(xiāng)下人”。姥姥自不用說</h5> <h5> 上中學(xué)時，戶口又轉(zhuǎn)成“城里人”</h5> <h1><p> 我從小就有當(dāng)兵的愿望，1969年初中畢業(yè)我就參軍了，9年后被國家分配到石油企業(yè)，大哥也在我當(dāng)兵后不久找到了工作，又算“回”到了城市?？上Т竺妹迷诟赣H受到不公正處理時嫁到了農(nóng)村，條件就差了。<br> 我在四川某地當(dāng)兵時，附近農(nóng)民一個勞動日按10個工分計算，才折合人民幣8分錢，只有我老家村的十分之一。我們在廣安時，遇到旱災(zāi)，部隊向當(dāng)?shù)鼐枇藥资f斤面粉，但對一個上百萬的人口大縣，也是杯水車薪。部隊開飯時，那些姑娘、小孩子都眼巴巴地看著，甚至把放在豬食桶里餿了的饅頭撈起來吃。我們只好自己少吃點，給他們一些。那時農(nóng)村盛行一句口號：“夠不夠，三百六”（毛糧），根本不夠吃。<br> 古往今來，農(nóng)村和城市經(jīng)歷了漫長的發(fā)展過程。自打人類社會從原始共產(chǎn)主義脫胎出來，實現(xiàn)了剩余價值和剝削階級，城市作為市場交易的地方進(jìn)一步擴(kuò)展為國家管理權(quán)力機(jī)構(gòu)的中心所在地。在漫長的封建社會中，城鄉(xiāng)的差別已經(jīng)顯現(xiàn)。如宋代張俞在《蠶婦》詩中寫道：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”和“ 泥瓦匠，住草房；紡織娘，沒衣裳；賣鹽的，喝淡湯；種田的，吃米糠；編涼席的睡光床；當(dāng)奶媽的賣兒郎”等都是那個年代的真實寫照。特別是近代以來，隨著城市工業(yè)化進(jìn)程的加快，城鄉(xiāng)差距越來越大。在計劃經(jīng)濟(jì)年代，人們都以“城里人”為榮，各級管理機(jī)構(gòu)，基本上是為國家的政權(quán)建設(shè)和城市居民服務(wù)。城市的生活設(shè)施自然先進(jìn)，如樓上樓下、電燈電話、自來水、暖氣等等，都是農(nóng)村無法比擬的。那個時代，國家和地方要發(fā)行很多種票證，除了布票城鄉(xiāng)人民都發(fā)，其它票據(jù)主要以供應(yīng)城市居民為主。如糧票、油票、肉票、糖票、煙酒票等等。農(nóng)民辛辛苦苦種地，收了糧食去交了公糧后才能拿到現(xiàn)錢，而交的糧食當(dāng)時還實行“倒掛”政策（統(tǒng)購統(tǒng)銷）。要是城里人看上鄉(xiāng)下妹子，巴不得早日嫁過去。上世紀(jì)六七十年代流傳的姑娘找對象的條件是“一軍（指軍官，戰(zhàn)士執(zhí)行“那里來那里去”的政策，農(nóng)村當(dāng)?shù)谋€得回農(nóng)村）二干三工人，最后才嫁鄉(xiāng)下人”。那些找不下對象的青年無處發(fā)泄，有的竟然埋怨自己的父母，不該把自己生在農(nóng)村?！俺抢锶恕痹谀莻€年代就是金字招牌。改革開放之初的1978年，全國總?cè)丝跒?.6億，其中農(nóng)村人口約7.9億，占總?cè)丝诘?0.08%。 當(dāng)時城鎮(zhèn)人口僅1.7億，城市化率僅為18%，農(nóng)業(yè)就業(yè)占比高達(dá)80%。改革開放實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，大量農(nóng)民從土地中解放出來，為后續(xù)的工業(yè)化提供了勞動力基礎(chǔ)。到2024年末，全國人口總量為140828萬人，全國城鎮(zhèn)人口94350萬人，城鎮(zhèn)化率達(dá)67.00%。<br> 今年7—8月間，我回老家住了一個多月。看到農(nóng)村的變化，真是感慨萬千。現(xiàn)在農(nóng)村住、吃、穿、行一點不比城市差。條件好的，甚至比城市還好。我們老家還保留著傳統(tǒng)習(xí)慣，喜歡吃飯時端著飯碗坐在街上邊聊天邊吃，上至國家大事，下到家長里短就都知道了。我專門看他們碗里的食物，都是大米白面。他們都說太知足了。</p> 回顧這段歷程，我從內(nèi)心里感謝黨和國家的政策，感謝改革開放。特別是隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)步伐的加快，農(nóng)村和城市的差距越來越小，這都是實實在在的事實。<br> 不管怎么說，農(nóng)村對國家、對社會的貢獻(xiàn)都功不可沒。遠(yuǎn)的不說，我們黨取得政權(quán)，就是馬列主義中國化，走“農(nóng)村包圍城市”道路的成果。加上黨中央又十分關(guān)心重視“三農(nóng)”工作，農(nóng)民由吃不飽到吃得飽，再到吃得好，穿得時髦，住著寬敞，絕大多數(shù)農(nóng)村已經(jīng)脫貧致富，在振興農(nóng)村的路上越走越寬廣。<br></h1> <h5>當(dāng)兵在部隊，戶口肯定是“城里人”</h5> <h5> 1972年當(dāng)兵時在涪陵老東門碼頭，長江與烏江交匯處留影</h5> <h5> 村民還是習(xí)慣在外面吃飯，但碗里全是大米白面，人們可知足了（2025年8月回老家拍攝）</h5> <h5> 村民穿的衣服與“城里人”沒什么兩樣</h5> <h5> 兩位大嬸都是90大幾的老人了，身體都很硬朗，說趕上好時候了，還想多活幾年呢</h5> <h5> 村里的空房子很多</h5> <h5> 新農(nóng)村新景象</h5> <h5> 村民在看戲（2025年8月回鄉(xiāng)拍攝）</h5> <h5> 縣城濱河路（2025年8月）</h5> <h5> 現(xiàn)代化的住宅與古代的文峰塔遙相呼應(yīng)</h5> 謝謝觀看！