<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馮海</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了一個(gè)永久的目標(biāo)，不得不賦予</p><p class="ql-block">一個(gè)永恒的記憶——黑格爾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平城魏碑，作為一種視覺藝術(shù)，按照時(shí)間的走向，其使命到洛陽(yáng)便已經(jīng)完成了。但這個(gè)完成，僅僅是這種書體在另一時(shí)空的樣貌呈現(xiàn)，而非精神意義的終結(jié)。書體是形式，是外延；精神是靈魂，是內(nèi)涵。形式可以延展、彌漫；精神卻是細(xì)胞，是血液。追溯魏碑，必然要回歸它造血的母體——平城——現(xiàn)今的大同。</p><p class="ql-block">回歸，首要前提是能看得到，這就是本文所要強(qiáng)調(diào)的視覺意義。看不到，回歸也就無從談起。看得到，視覺便與城市產(chǎn)生融合，成為城市可觸覺的部分，并賦予城市“何以存在”的文化理由。由此，城市的未來也就有了“應(yīng)許”一般的精神托付。毫無疑問，一千五百年前，魏碑就已經(jīng)是這座城市的符號(hào)，其辨識(shí)度儼然埃及的金字塔、希臘的巴特農(nóng)神廟、法國(guó)的凱旋門、意大利的歌劇院那般光鮮奪目，只要一提到前一個(gè)詞匯馬上就會(huì)跟進(jìn)后一個(gè)詞匯，語(yǔ)義之雙關(guān)誠(chéng)如瓷器和China的連帶關(guān)系一樣密不可分。</p><p class="ql-block">城市。</p><p class="ql-block">文字。</p><p class="ql-block">文明的兩大孵化器。</p><p class="ql-block">為什么如此重要？因?yàn)槌鞘械某霈F(xiàn)，意味著社會(huì)化管理呈現(xiàn)出一個(gè)相互交織的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，而文字，就是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)輸出的信息內(nèi)容。輸出怎樣的信息，信息又以何面目出現(xiàn)，無形中，掌管意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的統(tǒng)治者便對(duì)大眾的行為乃至審美有了規(guī)范和約束作用。當(dāng)然，魏碑只是一個(gè)文字樣貌，與形成文明之要素的“文字”含義有著本質(zhì)的不同。但不可否認(rèn)的是，一種文字書寫的樣貌形成，絕對(duì)是當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)下集體意識(shí)的自覺反映。人的外在行為和內(nèi)在養(yǎng)成，無不受到它潛移默化的規(guī)定。</p><p class="ql-block">與甲骨文、金文、篆書、石鼓文等其他書體記載祭祀占卜、紀(jì)念歌頌、歷史文獻(xiàn)、經(jīng)典著作以及銘文、田獵、捕魚、出征等事項(xiàng)有所不同，魏晉南北朝時(shí)期，為適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的需要，佛、道之學(xué)勃然興盛。而佛、道的宣傳方法又是以寫經(jīng)為一大功德。尤其是佛學(xué)，凡新建寺塔、塑造佛像，必延聘文學(xué)之士，撰寫文章以紀(jì)其事。于是，鑿石以作碑碣，依巖壁摩崖刻字以立銘志，一時(shí)引領(lǐng)文化風(fēng)氣。放眼望去，漫山遍谷，以不下萬(wàn)千之浩麗之?dāng)?shù)，蔚成書法大觀。這種以石頭為載體的時(shí)空對(duì)話，確切了歷史之于這片土地的語(yǔ)義交互關(guān)系，并且由于這種交互關(guān)系的存在，生命哲學(xué)得以貫穿于現(xiàn)實(shí)生活中，文字有了對(duì)“個(gè)體生命”的記錄與追述。所以，石頭是大同文化的載體，是大同文化的象征——魏碑，云岡石窟，它們以其浩大和堅(jiān)硬的形象昭示了一座城市的永垂不朽。誠(chéng)如《大金西京武州山重修大石窟寺碑》所載：“……物之堅(jiān)者莫如石，石之大者莫如山，上摩高天，下蟠厚地……與天地而同久……”</p><p class="ql-block">如果說，“石頭”意象于當(dāng)初而言，僅僅是有限的、封閉的直觀表露，那么，一千五百年，這種交互已然彌漫為無限的、開放的文化傳布。它的持續(xù)，如同一個(gè)永不停歇、源源不斷的時(shí)間溪流，跨越地理規(guī)定，定格于永恒的宇空。</p><p class="ql-block">但就今天而言，“石頭”和大同是否到了彼此互譯的程度，我想還不是，這正是我要強(qiáng)調(diào)它的未來的基本意思。每每想到此，我就特別怨恨崔浩，寫個(gè)國(guó)史，多寫一句少寫一句能咋的，你偏偏揭人家拓跋氏祖先的老底，導(dǎo)致“國(guó)史之獄”的慘劇發(fā)生，被族株不說，方圓一百三十步，用工三百萬(wàn)才告完成的巨大碑林也被夷為平地，連丁點(diǎn)兒的片甲都沒留。不然的話，今天申請(qǐng)個(gè)人類文化遺產(chǎn)，還不是一樁區(qū)區(qū)小事？</p><p class="ql-block">大同文化古老而充盈，因著地理屬性和人文智慧的凝聚，顯者倍顯，黯者也倍黯。已然上升到符號(hào)意義的有北岳恒山、云岡石窟等，成為大同文化永久的組成部分。相對(duì)于這些顯性存在，更多的還處于文化身份并不明確的混沌狀態(tài)之中，比如長(zhǎng)城，比如魏碑，如果不從人文地理和沖突交往中加以明證，大同長(zhǎng)城就只能是“長(zhǎng)城”的一段，平城魏碑就只能是“書體”的一種。可無法回避的邏輯是，大同蒼茫雄渾的地理環(huán)境和民族沖突交匯的前沿陣地，才是產(chǎn)生長(zhǎng)城、魏碑這些文化符號(hào)的底色背景。因此，以石頭藝術(shù)立都，離開這片沙石巖層的襯托，離開這個(gè)歷史語(yǔ)境，大同城市文化的格調(diào)立馬變得索然無味。</p><p class="ql-block">是的，魏碑誕生于大同這件事，還遠(yuǎn)未成為這片土地的歷史敘述。</p><p class="ql-block">從平城到洛陽(yáng)，魏碑的形態(tài)已然發(fā)生了很大變化。與之前樸拙厚重的風(fēng)格相比，洛陽(yáng)魏碑顯然多了些秀氣，就如同洛陽(yáng)石窟的佛像一樣，已然脫離了云岡石窟的粗獷，而呈現(xiàn)出一種世俗的姿媚。一門藝術(shù)，一旦融入一個(gè)全新的社會(huì)政治環(huán)境，如何使之“好看”就成為既定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。所以，時(shí)至今日，一談魏碑，言必洛陽(yáng)。因?yàn)槁尻?yáng)有《龍門十二品》。平城，有什么？再者，已然脫胎換骨的洛陽(yáng)魏碑還是不是平城魏碑，始終是要被追問的。由此，我想到了那個(gè)古老的話題：特修斯之船！作為最為古老的思想實(shí)驗(yàn)之一，它描述了一艘在海上航行了幾百年的船，因?yàn)椴婚g斷的維修和替換部件，以至于所有的功能部件都不是最開始的那個(gè)樣貌了。這就導(dǎo)致一個(gè)問題來了：最終產(chǎn)生的這艘船是否還是原來的那艘特修斯之船，抑或是另外一艘完全不同的船？如果不是原來的船，那么從什么時(shí)候開始它就不再是原來的船了？</p><p class="ql-block">這個(gè)問題觸及到了對(duì)身份、持續(xù)性和變化的考量和思索。</p><p class="ql-block">那就讓我們看看魏碑是如何被定義和產(chǎn)生的？</p><p class="ql-block">魏碑是興起于南北朝時(shí)期的一種書體，上承漢隸遺韻，下啟唐楷新風(fēng)，在北魏時(shí)臻于成熟，故被后人列為與晉楷、唐楷齊名的三大楷書，其中的“碑”就是指碑刻、墓志、造像題記和摩崖刻的四種石刻文字。一千五百年前，當(dāng)北魏王朝的鐵騎踏破平城的晨曦，這種剛健雄渾的文字，便如歷史的鉚釘，深深嵌入這片土地。它最初在石碑上鐫刻帝王的豐功偉績(jī)，然后在時(shí)光流轉(zhuǎn)中悄然轉(zhuǎn)身。太武帝《皇帝東巡之碑》的體勢(shì)健偉，文成帝《南巡碑》的筆力蒼勁，云岡石窟《太和七年造像題記》《比丘尼造像題記》《孫恪墓銘》《王億變墓碑》《元淑墓志》的雋永卓秀，特別是《司馬金龍墓表》上宴飲歡歌的夫婦，《暉福寺碑》中虔誠(chéng)的供養(yǎng)人姓名，讓冰冷的巖石成為鮮活的北魏社會(huì)切片，在刀鋒下流淌出普通生命的溫度。</p><p class="ql-block">這種文字的誕生，其一亮相便是一場(chǎng)革命。文人墨客的筆尖游走于絹帛紙張，留下的是流轉(zhuǎn)的墨韻；而魏碑的生命，則由工匠的鐵斧鋼鑿在巨石上撞擊而出。從柔毫到硬刃的跨越，催生了斬釘截鐵的方筆、棱角崢嶸的轉(zhuǎn)折。清代金石學(xué)巨擘阮元疾呼“北碑南帖”，康有為更贊魏碑“十美”，使這些沉寂千年的刻痕重獲藝術(shù)新生，碑學(xué)自此與帖學(xué)并峙，成為書法長(zhǎng)河中的砥柱。</p><p class="ql-block">魏碑的載體選擇，其本身就是一場(chǎng)與時(shí)間的豪賭。易朽的絹紙如何敵得過風(fēng)霜？于是堅(jiān)石成為文字的堡壘。當(dāng)唐代的帛書在幽暗墓穴中化為塵泥，大同出土的魏碑卻依舊字口如新，以石之永恒對(duì)抗歲月之蝕。這種金石不朽的信念，在清代學(xué)者椎拓碑文、摩挲古刻的癡迷中獲得了歷史的回響。</p><p class="ql-block">隨著北魏王朝的南遷，魏碑書風(fēng)亦如種子隨風(fēng)播撒。從平城到洛陽(yáng)，刻痕一路向南。平城渾樸厚重的《皇帝南巡之頌》，行至洛陽(yáng)，便在《元楨墓志》中蛻變?yōu)樾阃珓诺男旅?。一條由碑刻連綴的文化之路，在刀鑿斧刻間清晰延伸，無聲見證著王朝氣韻的流轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">這個(gè)道理就如同一支足球隊(duì)，不斷有人加入又不斷有人退出，可它還是叫著原來的名字。這也如同一個(gè)人的身體，會(huì)隨著時(shí)間的推移經(jīng)歷許多變化一樣，細(xì)胞的更新、記憶的積累、經(jīng)驗(yàn)的獲得呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的多樣性，但“我”依然是變化中不變的核心?！拔罕钡拿?，從一開始到如今，始終沒有改變它的姓氏。</p><p class="ql-block">藝術(shù)如果離開人性活動(dòng)就不會(huì)有自己的對(duì)象，時(shí)至今日，一代一代的傳承人仍在自覺理性地感佩著中華祖先的超然發(fā)現(xiàn)能力，面對(duì)流傳下來的碑文研習(xí)不止，臨摹不止，努力做著與時(shí)空的對(duì)話和心靈的溝通。一方面賦予思想交流、文化繼承等重要社會(huì)作用，另一方面又不斷加以改造修正，傾心推奉為一種具有審美慣性的獨(dú)特造型藝術(shù)，成為中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)發(fā)展數(shù)千年來最具有經(jīng)典標(biāo)志的民族符號(hào)。“平城大同，魏碑故里”，很好地詮釋了魏碑和大同聯(lián)袂一體的母子關(guān)系，也讓魏碑在傳承和發(fā)展的意義上，更加充實(shí)而豐盈。是大同文化基因最基本的組成部分。如果連親子鑒定都予以否認(rèn)，那么大同的文化身份就一定成問題。</p><p class="ql-block">一切皆流，無一靜止。</p><p class="ql-block">地球形成，不會(huì)自行規(guī)定其地理，大同的命名是人生存的命名，并且每一次的命名都伴隨文化心理的改變，從而塑造這片土地獨(dú)有的個(gè)性。魏碑姓“魏”，不僅是書體的一種屬性，更是一種在文化的投射面上所呈現(xiàn)的生命印記。文化遺產(chǎn)最重要的是呈現(xiàn)，這種呈現(xiàn)就是一個(gè)城市人與人的精神共鳴。魏碑這個(gè)文化符號(hào)，生于大同，長(zhǎng)于大同，所以，歷經(jīng)一千五百年后的回歸，就更具久別重逢的情感意味。</p><p class="ql-block">城市的靈魂因精神而提振，魏碑是其推動(dòng)者，記錄者，承載者。它如同一粒膠囊，儲(chǔ)存了一座城市的全部信息。一千五百年來，這粒膠囊究竟發(fā)揮過多大作用，無法量化統(tǒng)計(jì)。但能感知。深入這個(gè)膠囊，內(nèi)觀生存的本身，解讀城市過去的整個(gè)縮影以及未來的整個(gè)藍(lán)圖，是當(dāng)下我們這一代人的使命。眼下，有兩條路徑是必須要明確的，一是促進(jìn)城市歷史和現(xiàn)代生活的交融，聯(lián)通文化接口，此謂收拾精神；二是應(yīng)用，城市的藝術(shù)品位升級(jí)，找到全新的視覺表達(dá)，此謂道德自覺。這不是認(rèn)識(shí)高度，而是城市倫理給予人的自然啟示。</p><p class="ql-block">城市的倫理，就是讓城市生出文化。</p><p class="ql-block">重拾魏碑，就是對(duì)歷史遺產(chǎn)的重新審視。</p><p class="ql-block">沒有文化，就不可能有審美；沒有審美，就不可能產(chǎn)生價(jià)值判斷；沒有價(jià)值判斷，就不可能賦予文化以附加值；沒有文化附加值，就不可能獲得文化身份認(rèn)同；沒有文化身份認(rèn)同，就不可能贏得世人的尊重，更妄言歷史的垂青。</p><p class="ql-block">因?yàn)闅v史記錄不是對(duì)實(shí)際歷史過程的復(fù)制，而是對(duì)它的回溯和重溫。因此，文獻(xiàn)和文物不只是單純的物理性的東西，還必須作為思想符號(hào)來解讀，而符號(hào)是人類意義世界的一部分，一旦這項(xiàng)工作完成，我們的后人在面對(duì)這些符號(hào)時(shí)便能產(chǎn)生理性和情感的自覺共鳴。認(rèn)同就是傳承。歷史事實(shí)屬于過去，一去不復(fù)返，我們現(xiàn)在所能做的就是“記住”，把它凝固為精神的建筑，讓后人“銘記”。</p><p class="ql-block">重拾魏碑，其使命就是傳承基因，為城市再造輸血功能。</p><p class="ql-block">問題是，重拾魏碑，回溯的路實(shí)在太遠(yuǎn)，也太長(zhǎng)，如果總是在時(shí)空中尋找，便不是當(dāng)下所要追問的意義。人們要追問的是，它現(xiàn)在在哪里？在哪里可以看得見，摸得著？作為藝術(shù)，它有多少成分和這座城市有著密切的關(guān)聯(lián)，和這片土地的人群有著密切的接觸，和當(dāng)下社會(huì)生活有著密切的交融？不能給出答案，北魏就只能是歷史的魏碑，文物的魏碑，書法冊(cè)里一種書體的魏碑——一種抽象了所有時(shí)空信息的純粹書寫形式。</p><p class="ql-block">因此，作為藝術(shù)，絕不是一個(gè)人向另一個(gè)人講述的故事，而是人類共同探索走出的一條真理途徑，它潛移默化地孕育出一種精神從而給人以指引。今日之大同，應(yīng)當(dāng)將這份深埋的文化基因，鍛造成城市的靈魂徽記。建造魏碑博物館是必須的，也是緊迫的。當(dāng)一個(gè)個(gè)歷史符號(hào)，通過透光的墻體在太陽(yáng)下呼吸時(shí)；當(dāng)街頭的公交站臺(tái)基座，嵌以魏碑殘片紋飾，讓市民在候車間隙觸摸文明的肌理時(shí)；當(dāng)游客漫步美食之都，欣賞品味印有北魏傳統(tǒng)圖案、寫著“平城大同?魏碑故里”八個(gè)字的黑釉餐具時(shí)；當(dāng)城市的大街小巷處處有平城魏碑書法，讓人體味感受它濃郁的氣息時(shí)，就如同在意大利佛羅倫薩的一個(gè)小鎮(zhèn)，隨處可見文藝復(fù)興時(shí)的藝術(shù)品一樣，都可觸動(dòng)大同文化的歷史喚醒。</p><p class="ql-block">更深遠(yuǎn)的是數(shù)字世界的重生，開源平城魏碑字庫(kù)，擷取千年的筆意，在全息的場(chǎng)景中，將古老的碑文解構(gòu)重組，把堅(jiān)硬的紀(jì)念物，蛻變?yōu)榱鲃?dòng)的視覺基因，在虛擬空間中注入城市以新的血液，幻化出未來城市的圖景。</p><p class="ql-block">從帝王豐碑到生命印痕，從石匠錘鑿到數(shù)字解構(gòu)，從平城發(fā)端至洛陽(yáng)流變?cè)倩貧w故里——魏碑的旅程，是一部刻在石頭上的文明進(jìn)化史。當(dāng)大同選擇讓魏碑成為跳動(dòng)的心臟而非塵封的標(biāo)本，便完成了一場(chǎng)壯麗的時(shí)空對(duì)話：以石為紙，以城為硯，以未來為墨，續(xù)寫那未曾中斷的刻痕。這沉睡千年的筆鋒，終將在現(xiàn)代城市的肌理中，刻下屬于新時(shí)代的永恒宣言——?dú)v史從未遠(yuǎn)去，它只是換了一種方式在生長(zhǎng)。</p>