<p class="ql-block"> 《梔子花》</p><p class="ql-block"> 晨光被雨霧揉成半透明的乳白，天地間懸垂的素紗將萬物裹進濕潤的繭。風斂了聲息，只余窗欞外濕漉漉的清甜，每一次呼吸都像在啜飲泥土與花苞釀造的瓊漿。</p><p class="ql-block"> 迷蒙中，無數(shù)白蝶的幻影浮起 —— 它們振翅的弧線沾著晨露，在低空劃出銀亮的軌跡，宛若舊信箋上洇開的墨痕，又似母親當年未及封緘的家書，折痕里還藏著溫軟的字句。</p><p class="ql-block"> 待黎明輕輕咬破云的繭房，雨聲已退成檐角斷續(xù)的珠簾。天光如宣紙般鋪展，帶著淺淡的米黃漫過窗臺。拭去霧氣，推窗的剎那，那群白蝶竟打著旋兒齊刷刷地棲向枝頭 —— 不，那分明是梔子花在墨玉枝葉間驟然舒展。被雨水洗得發(fā)亮的花瓣掛著水珠，每一朵都像破繭的蝶，每一瓣都在風中輕盈地 “飛翔”。仿佛春神將珍藏的鮫綃嫁衣拆解成千萬片月光，又裹上晨霧的暖意，任它們停駐在初夏的肩頭。</p><p class="ql-block"> 指尖輕觸，分不清是蝶翅的薄顫還是花瓣的柔癢。那白是褪去霜華的月光，落在掌心帶著雨的微涼；那香是穿透晨霧的梵唱，漫進衣襟時，宛如耳畔的暖息。它們以相同的韻律呼吸，在某個瞬間完成蛻變——是花朵模仿蝴蝶的翩躚，還是蝴蝶記取花朵的芬芳？</p><p class="ql-block"> 或許都不是。是去年落在我鬢邊的那一瓣，乘著今朝的雨霧回來了；是童年別在衣襟的那一朵，繞著歲月的軌跡飛回來了。</p><p class="ql-block"> 這滿園皎白，原是一場以柔情編織的離別與歸來。白得溫軟，像外婆縫冬衣時扯出的新棉，落在手背便暖到心底；香得綿長，像少年時他遞來的熱牛奶，余溫穿過歲月仍未散。垂眸時，一片素瓣飄落衣襟，恍惚又見那個雨天——他舉著油紙傘站在梔子樹下，傘沿垂落的雨珠里，映著滿樹白花與我泛紅的耳尖。</p><p class="ql-block"> 原來所有驚心動魄的白，所有魂牽夢縈的香，都是時光把往事釀成了花，在每個黎明等候與記憶里的故人重逢。</p><p class="ql-block"> 撐著傘循香駐足，這六瓣素魄開得恣意爛漫——不似玫瑰層瓣設防，更無牡丹端坐神壇。它在尋常人家的窗臺下靜靜吐艷，在車水馬龍的分隔帶間亭亭而立，在菜籃竹簍里安然酣睡。青磚皴裂的皺紋是它的溫床，籬笆銹蝕的骨節(jié)是它的依靠。任塵世喧囂，它自托起玉琢杯盞承接天光；雨珠在蠟質(zhì)葉面凝成星子，滑墜時叩響沉睡的香魂。</p><p class="ql-block"> 那泠泠顫音恍若穿過時光長廊，與舊年巷弄里的吆喝遙相呼應——長沙的麻石巷、上海的亭子間，都曾飄蕩著“梔子花——白蘭花——”的淺唱。賣花阿婆挎著竹籃，籃中花蕾沾著水珠，襯著翠葉格外清潤。黃昏時分，她們的身影出現(xiàn)在巷口街角，將那吳儂軟語譜成曲：“梔—子—花—”，”花”字拖著糯軟的尾韻，在斜陽里悠悠蕩開。這聲調(diào)與花香一樣，成了市井生活最溫柔的印記，輕輕撩撥著過往行人的心弦。</p><p class="ql-block"> 雨歇時最是銷魂。暗香如潮漫過每個角落，細看素瓣層層相疊，既非宣紙薄脆，亦不類綢緞艷烈，倒似江南女兒浸過梔子汁的夏布衫，洇著月光的釉色。風起時，白瓷碎片簌簌紛飛，恍若時光深處的心事流轉(zhuǎn)。從"梔子花開六瓣頭"的長沙方言的濁聲母字舒軟語，飄到紡織女工的飯籃邊——她們最愛將這潔白別在藍布工裝領口，讓渾濁的碎棉絮與花香在紡織機的節(jié)奏里交融。這些落花又像母親竹籃里的收成，在匱乏年代，用一碗梔子花炒蛋，將清貧過得活色生香。</p><p class="ql-block"> 心潭漾起銀質(zhì)發(fā)卡的光暈。那年中考后，她梳著麻花辮，發(fā)間別著梔子發(fā)卡，站在老梔子樹下遞來手抄歌本。扉頁鋼筆畫著六瓣花，旁書"淡淡青春純純的愛"。風拂過，她發(fā)梢的香氣踩著童謠韻腳，將笑渦蕩進歲月褶皺。后來她隨插隊的父母遠遷，只留下發(fā)卡和半瓶梔子泡的米酒。如今老樹已在舊城改造中消失，記憶里的落花仍在時光檐角婆娑。轉(zhuǎn)角處，只剩晨露凝成的句讀，懸在故事斷章——如深夜電臺飄出的老歌，溫柔里裹著歲月的沙礫。</p><p class="ql-block"> 而今梔子花已不稀罕。小區(qū)花壇里，它與其他花卉平分春色；馬路分隔帶上，它與香樟女貞比鄰；家家陽臺上，它在老人照料下開得轟轟烈烈。這花平常，卻藏著最樸素的人生哲理——不求溫室嬌養(yǎng)，但求一方凈土；不羨牡丹富貴，但守本心清白。它的香不似蘭花的幽遠，不比茉莉的濃烈，卻自有一股踏實的甜，像極了尋常百姓的日子，平淡中自有真味。</p><p class="ql-block"> 暮色漫過鐵藝圍欄時，零落的芬芳開始縫制告別的錦囊。想起祖母說，漢代就有梔茜園專司染御服，這尋常花香里竟藏著兩千年光陰。賣花女郎的竹籃、香奈兒的香水瓶、賽珍珠筆下人物佩戴的梔子花發(fā)飾，都是時光借梔子寫下的注腳，更是東方文化的象征。晨露釀的酒浸不透時光封緘，正如紡織機停了，弄堂吆喝遠了，初戀背影淡了，但花香已成記憶的朱砂，在時光瓷胎上勾勒冰裂紋，燒制成永不愈合的念想。</p><p class="ql-block"> 而今花事如約叩窗，拾起飄落硯邊的素箋。月光在往事淚痕里抽絲，織就青色脈絡。忽然讀懂花萼絮語：這六瓣精靈從《詩經(jīng)》走來，經(jīng)歲月窖藏，把離別釀成陳釀，把平凡熬成堅韌。所有未及言說的芬芳，原是時光在信紙上按下的印章，欲說還休，卻在每個花開時節(jié)，漫成生命里永不風干的回甘。</p><p class="ql-block"> 這哪里是花，分明是時光的偈語。一朵開在塵世煙火里，慰藉尋常日子；一朵謝在青春眉梢上，祭奠純真愛情；還有一朵，永遠懸在未完成的詩行間，等待某個推窗的剎那，與你的今生不期而遇。</p><p class="ql-block"> 你看，晨光里，賣菜阿婆在三輪車把手上系著梔子花；黃昏時，放學的女孩在書包上別著剛開的梔子；深夜里，加班的青年在案頭擺著含苞的梔子。這花，這香，早已滲進生活的每道縫隙，用它素白的身影，書寫這個時代最樸素也最動人的詩篇。</p><p class="ql-block"> 這素潔的芬芳，原是歲月寫給塵世的一封長信。當我們學會在喧囂處駐足，于浮華里低眉，便會懂得——每一朵梔子花的開合，都是時光在時間之書上留下的溫柔批注。</p><p class="ql-block"> 總有一個清晨，當雨霧再次將天地揉成乳白，當白蝶的幻影重新棲上枝頭，我們會聽見花萼深處的絮語：所有未及言說的深情，終將在某個初夏的轉(zhuǎn)角，漫成生命里永不風干的回甘。原來梔子花的故事，從來不是綻放與凋零的輪回，而是時光以一朵花的姿態(tài)，向我們昭示——最恒久的芬芳，總是藏在最平凡的相守里；最動人的潔白，永遠綻放在最初的心動中。</p><p class="ql-block"> 縱使流年偷換，山河改易，這份清白如初的守望，依然在每一個尋常巷陌，續(xù)寫著人間最樸素也最深情的詩行。就像那些藏在記憶深處的晨光與雨霧，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。</p><p class="ql-block"> （完）</p><p class="ql-block"> 2012.草2025.10修訂于城南一隅</p>