編者按: 那個(gè)永不再接聽的號(hào)碼！ <p class="ql-block"> 《風(fēng)箏都傳媒》 翟永軍報(bào)道</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 撰文/鞠新坤 配圖/君詠齋</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 暮色，總是這樣悄無聲息地漫上來，像一滴不慎滴入清水的濃墨，迅速洇開，染透了我整間屋子。結(jié)束了一天的奔波與喧嚷，疲憊的身體癱軟在床上，但那份更深的、無從安置的空落，也隨之浮了上來。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地，又從口袋里摸出了手機(jī)。指尖在冰涼的屏幕上滑動(dòng)，那個(gè)熟悉到不能再熟悉的號(hào)碼，便又一次跳入了眼簾——“爸爸”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的拇指，懸在那個(gè)綠色的撥打圖標(biāo)上，微微顫抖。仿佛只要輕輕一觸，耳邊就會(huì)立刻響起那聲渾厚而帶著喜悅的“喂？”。這幻覺如此真切，真切到我的心臟都跟著緊縮起來。可是，指尖終是無力地滑落。爸爸，您已經(jīng)離開我好多日子了。這個(gè)號(hào)碼，成了我手機(jī)里一個(gè)寂靜的墓碑，一個(gè)再也不會(huì)有人接聽的呼喚。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我曾是多么習(xí)慣于在這個(gè)鐘點(diǎn)，撥通這個(gè)號(hào)碼啊。那時(shí)，電話那頭，有媽媽溫柔的應(yīng)和，更有您——我那一生剛強(qiáng)的父親，帶著些許急切的聲音。您的話總是不多，問得最多的，便是那句：“你在忙什么？啥時(shí)候回來？”而我那時(shí)的回答，多半是敷衍的“還行、等我看看，有空就回?！比缃?，這簡(jiǎn)單的問答，成了扎在我心頭最深的刺。我多么想，再聽您問一次，我一定清清楚楚地告訴您：“爸，我明天就回，陪您住一晚上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 思緒，被這無人接聽的號(hào)碼，猛地拽回了那片被時(shí)光鍍上金邊的歲月里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我記憶中最鮮明、最威武的形象，便是您從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家那天的樣子。那一身草綠色的軍裝，挺括得沒有一絲褶皺，陽(yáng)光灑在帽徽上，那枚鮮艷的五角星，閃閃發(fā)光，耀眼得讓我不敢直視。那兩面紅色的領(lǐng)章，像兩團(tuán)小小的火焰，襯得您的臉龐愈發(fā)英氣勃勃。這在七十年代的沂蒙山村，是何等的光榮！您是我全部的驕傲與依靠。您笑著，從兜里掏出幾個(gè)黃澄澄的子彈殼，說是打靶后特意撿回來的，還有一把小小的、黑色的鐵皮玩具手槍。您用那雙有力的大手，一把將我抱起，那時(shí)您下巴上剛冒出的胡茬，硬硬地扎在我嫩嫩的臉頰上，癢癢的，痛痛的，我卻咯咯地笑個(gè)不停。那股混合著陽(yáng)光、汗水和煙草氣息的味道，是我童年里關(guān)于“安全”的全部定義。</p><p class="ql-block"> 可您，為了贍養(yǎng)年邁的奶奶，毅然放棄了留在城里重新就業(yè)的機(jī)會(huì)，回到了這片貧瘠的黃土地。您有兄弟五人，兩個(gè)大伯和兩個(gè)叔叔都在城里安了家，您卻主動(dòng)擔(dān)起了這份最重的責(zé)任。大集體時(shí)代，工分就是口糧，您和媽媽沒日沒夜地勞作，像兩頭不知疲倦的牛，拉扯著我們這一家五口。我至今還記得，在那個(gè)夏天的打麥場(chǎng)上，您赤著膊，揮舞著鐮刀，古銅色的脊背上，汗水匯成一道道小溪，在陽(yáng)光下亮晶晶的。您喘著粗氣，卻回頭對(duì)我咧嘴一笑。</p> <p class="ql-block"> 后來包產(chǎn)到戶，您更是將全部的心血都傾注在那幾畝地上。那一年，風(fēng)調(diào)雨順，麥子長(zhǎng)得格外好，金黃的麥浪，一眼望不到邊。收割完畢，竟裝了滿滿四大麻袋還有余。您臉上的皺紋，都笑得舒展開了。您去鎮(zhèn)上趕集，回來時(shí)，自行車把上總會(huì)掛著一塊用草紙包著的、印著紅花的白面大餅，或者一小條肥多瘦少的豬肉。晚飯時(shí)，香噴噴的餅和炒得油亮的肉，總是擺在奶奶、我和妹妹的面前。而您和媽媽，永遠(yuǎn)只是就著咸菜，啃著那些黑乎乎的用地瓜干攤的煎餅。我問您為什么不吃，您總是用那雙粗糙的大手摸摸我的頭：“爸不愛吃這個(gè)，你正長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)?！蹦菚r(shí)我竟信以為真。</p> <p class="ql-block"> 生活剛有起色，我和妹妹的學(xué)費(fèi)，還有那些名目繁多的“五提一統(tǒng)”，又像一座座小山，壓得您直不起腰?？蔁o論多難，您對(duì)我說的最多的一句話就是：“你的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)，一定要到城里去工作，我砸鍋賣鐵也把你供出去！”煤油燈下，您陪著我寫作業(yè)，您看不懂我的書本，只是默默地在一旁卷煙，或者修補(bǔ)農(nóng)具。那盞燈焰跳動(dòng)閃爍，將您佝僂的身影投在土墻上，放得那么大，那么沉。就是在那昏暗的光線下，您用沉默的陪伴，在我心里點(diǎn)燃了一盞永不熄滅的燈，照亮我走出大山的每一步路。</p><p class="ql-block"> 我終于沒有辜負(fù)您的期望，在城里工作了，安家了。我滿懷欣喜地給您買了一部老年手機(jī)，銀色的外殼，字大聲響。您簡(jiǎn)直像個(gè)得了新玩具的孩子，愛不釋手，用一根繩子穿了，時(shí)刻掛在腰間，連睡覺都放在枕頭邊上。媽媽說，有了這手機(jī)，您干活時(shí)都時(shí)不時(shí)要摸出來看一眼，生怕錯(cuò)過我的電話。</p><p class="ql-block"> 然而，城里的生活像一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，我被裹挾其中，身不由己?；丶业拇螖?shù)，掰著手指都能數(shù)清。那部銀色的手機(jī)，成了我們之間最主要的聯(lián)系。通話的內(nèi)容，依舊是那么簡(jiǎn)單。您還是那句：“你什么時(shí)間回來？”我的回答，也依舊是那句：“等我看看，忙過這陣子?！蔽覐奈瓷钏歼^，這簡(jiǎn)單的問話里，藏著怎樣深切的期盼。直到后來媽媽在電話里哽咽著告訴我，每次接到我說“不回來了”的電話后，您會(huì)一個(gè)人坐在院子的門檻上，望著村口的方向，默默地抽上好久的煙。媽媽說：“你爸他是想你了，就想你能回來陪他吃頓飯，晚上爺倆能拉拉呱……”我握著電話，喉嚨像是被什么死死堵住，悔恨像潮水一樣淹沒了我。我竟然忘了，那個(gè)曾經(jīng)為我撐起一片天的巨人，也會(huì)老，也會(huì)孤獨(dú)，也會(huì)像個(gè)孩子一樣，盼著兒子的歸來。</p> <p class="ql-block"> 可是，我明白得太晚了。當(dāng)“晚期”這兩個(gè)字從醫(yī)生口中沉重地吐出時(shí)，我感覺整個(gè)世界的顏色都在瞬間褪去。您躺在白色的病床上，瘦得脫了形，那身草綠色的軍裝，再也撐不起來了?？杉幢闳绱?，您還強(qiáng)打著精神對(duì)我說：“我沒事，你別耽誤工作?！痹谧詈蟮哪嵌稳兆永?，媽媽紅著眼圈說，您總是顫巍巍地拿出那只手機(jī)，一遍遍地翻動(dòng)著通訊錄。那里面，存著的不過是我們寥寥幾個(gè)家人的號(hào)碼。您的手指，長(zhǎng)久地停留在我的名字上，屏幕的光，映著您渾濁卻充滿渴望的眼睛。您是在用這種方式，期盼著我，等待著我能多陪您一會(huì)兒，哪怕只是一小會(huì)兒?？晌?，卻總以為來日方長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 您走的那天，我在您的病床前，僅僅陪了您最后的九個(gè)小時(shí)。您已經(jīng)說不出話，只是用盡最后的力氣，看著我，那眼神里，沒有責(zé)怪，只有無盡的不舍和牽掛。當(dāng)您的心電圖最終拉成一條冰冷的直線，當(dāng)您閉上眼睛的那一刻，我只覺得天塌地陷。我失去了我的山，我的依靠。我跪在床前，緊緊握著您尚且余溫的手，淚水奔涌而出。小時(shí)候您用胡茬扎我的癢，燈下您沉默的陪伴，麥田里您汗流浹背的背影，電話里您那句“啥時(shí)候回來”……所有畫面交織在一起，化作利刃，將我的心割得粉碎。悲痛與悔恨，像兩條毒蛇，死死地纏住了我。我為什么沒能早點(diǎn)明白？為什么沒能多陪陪您？</p> <p class="ql-block"> 窗外，不知何時(shí)下起了淅淅瀝瀝的小雨，敲打著玻璃，像是天地也在同我一起哭泣。夜色濃得化不開了。手機(jī)屏幕，因?yàn)樘脹]有操作，暗了下去，重新變成一面黑色的鏡子，映出我淚流滿面、狼狽不堪的臉。</p><p class="ql-block"> 我再次點(diǎn)亮屏幕，那個(gè)號(hào)碼依舊在那里。我多么想，再撥通一次，哪怕只是聽聽那漫長(zhǎng)的忙音。我想對(duì)著那頭可能永遠(yuǎn)的空寂，輕輕地問一句：“爸爸……您在那邊……還好嗎？”</p><p class="ql-block"> 可是，電話永遠(yuǎn)不會(huì)接通了。那聲“喂？”，也永遠(yuǎn)消散在了時(shí)光的盡頭。子欲養(yǎng)而親不待，這世間最深的痛楚，莫過于此。爸，您的號(hào)碼，我會(huì)永遠(yuǎn)存著，它是我通往回憶的惟一鑰匙，也是刻在我心上，一道永不會(huì)愈合的傷疤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">《2025年10月鞠新坤撰文于山西省汾西縣》</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鞠新坤，男，出生于1974年5月，系山東省安丘市人。</p><p class="ql-block"> 1994年畢業(yè)于山東省畜牧獸醫(yī)職業(yè)學(xué)院，深耕畜牧養(yǎng)殖行業(yè)30余年。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)任職于汾西新希望六和食品有限公司。</p><p class="ql-block"> 鞠新坤先生閑暇時(shí)熱衷于文字堆砌，不為功名利祿，只為以筆墨潤(rùn)色生活、沉淀心緒。</p>