<p class="ql-block"> 秋深時(shí)節(jié)，老家山野的柿子樹又掛滿了紅燈籠似的果實(shí)，甜香漫過田埂與屋檐，卻喚不回當(dāng)年搶摘柿子的少年。</p><p class="ql-block"> 三十年前的此時(shí)，山里格外熱鬧。我和阿強(qiáng)、小芳等伙伴天不亮就挎著竹籃上山，阿強(qiáng)率先爬上粗柿樹，將最紅的柿子往樹下拋，小芳踮腳舉籃接住，笑聲驚飛山雀。我們圍著樹打鬧，擦凈柿子就塞進(jìn)嘴里，甜汁與歡樂浸潤了無憂無慮的時(shí)光，那時(shí)的柿樹從不會(huì)留果到葉落。</p> <p class="ql-block"> 如今漫山柿紅依舊，摘柿人卻沒了蹤影。我站在老柿樹下自問“兒時(shí)伙伴今何在”，答案藏在城市街巷。日前送外賣時(shí)，我在路口撞見阿強(qiáng)，他裹著沾塵的外賣服，額頭滲汗，為訂單奔波五年竟未在中秋回過山；聽說小芳也在鄰市跑單，常啃冷包子趕時(shí)間——原來伙伴們都在城市里為生計(jì)忙碌。</p><p class="ql-block"> 夕陽中，我騎車離村，后視鏡里的柿林紅得熱烈卻透著落寞。三十年光陰，催熟了柿子，也將少年磨成奔波的中年人。曾經(jīng)被摘空的山頭如今碩果無人問津，朝夕相伴的伙伴各困于城市車流，相見無期。</p> <p class="ql-block"> 一片柿葉落進(jìn)車筐，我捏著它，似握住舊時(shí)光。這漫山柿紅是故鄉(xiāng)的牽掛，也是我們從鄉(xiāng)村到城市的印記。只盼某天訂單慢些，腳步停些，我們能再聚山崗，重摘柿子，再聞當(dāng)年的笑聲。</p>