<p class="ql-block">清晨的蘇州獅子林還未完全蘇醒,薄霧在假山間游走,像極了水墨畫里那一筆未干的淡痕。我站在石階前,相機掛在頸間,不急著按下快門。這園子太懂人心——曲徑通幽處,不是用眼看的,是用腳量、用心走出來的。太湖石千奇百怪,似獸似人,仿佛一開口就要講出百年前的故事。身后游客漸多,腳步聲碎,我卻只聽見風(fēng)穿過石洞的輕響。七十年行路,今日方知,所謂園林,不過是把山水請進了院子,把光陰藏在了石頭縫里。</p> <p class="ql-block">南方的園林,最妙在“藏”字。那日我在一處花壇前駐足,紫花點點,綠意層層,一扇圓花窗恰將遠處的假山框成一幅畫。我舉起相機,卻遲遲不按。拍照的人總想留住美,可美偏偏不靜止。風(fēng)動,葉搖,光影流轉(zhuǎn),哪一幀才是“真實”?索性放下機器,只用眼睛看,用心記。這園子教人懂得:有些風(fēng)景,不必占有,看過便是擁有。</p> <p class="ql-block">水榭邊的小橋彎得溫柔,橋下流水細聲細語。我坐在古建筑的門口竹椅上,手里一瓶茶飲,涼意從掌心滲入。藤蔓爬滿墻,燈籠在風(fēng)里輕輕晃,像是老屋在打盹。旅途中最暖的時刻,往往不在名勝題字處,而在這樣無人注意的角落。歇腳時,看一片葉子飄落水面,蕩開一圈漣漪,忽然覺得,這一路風(fēng)雨,都值了。</p> <p class="ql-block">風(fēng)和日麗的日子,庭院里的綠植格外精神。竹椅靜候,燈籠微晃,仿佛在等一個喝茶的人。我并沒坐下,只是繞著小院走了一圈。南方的暖意是濕漉漉的,沾在衣角,也沾在記憶里。這樣的地方,適合讀一首小詩,寫兩行日記,或者什么都不做,任時光從指縫漏走。人間天堂,未必是宏大的,常常就藏在這般細碎的安寧里。</p> <p class="ql-block">又見園林。假山依舊嶙峋,綠植依舊蔥蘢,傳統(tǒng)建筑靜靜立著,像一位不言不語的老友。我舉起相機,拍的不是景,是心境。人在畫中走,心在畫外游。這一路看過太多“奇山異水”,可最動人的,仍是那一塊石、一株樹里透出的匠心與歲月。江南的美,從不喧嘩,它低眉順眼,卻讓人一見傾心。</p> <p class="ql-block">站在石橋上,河水如鏡,倒映著白墻黛瓦和停泊的小船。眼鏡片上蒙了層薄霧,不知是呼吸,還是江南的濕氣。我手持相機,卻更想掏出筆記本,記下這“小橋流水人家”的活氣。七十年走過山河萬里,如今在江南慢下腳步,才明白:所謂“人間仙境”,原是人間煙火里開出的花。</p> <p class="ql-block">西湖的“花港觀魚”石碑前,游人如織。我站在那兒,手里捏著證件,肩上相機帶勒出淺痕。魚未見幾尾,人影倒映一池??蛇@又何妨?石碑上的紅字鮮亮,像是提醒:來過,看過,便是紀(jì)念。湖風(fēng)拂面,帶著水汽與花香,這一刻的寧靜,比魚更值得記住。</p> <p class="ql-block">蘇州博物館臨水而立,玻璃頂映著天光云影。我坐在平臺邊,看幾個人靜坐,像畫中人物。現(xiàn)代設(shè)計與古典意境在此交融,不爭不搶,各自安然。水中的倒影比實物更溫柔,仿佛現(xiàn)實太硬,唯有影子才配得上這片寧靜。我未進館,卻已讀到了文化的另一種表達:不必厚重,也能深邃。</p> <p class="ql-block">夜里的夫子廟,秦淮河畔燈火如星。我站在石橋上,看槳影搖碎一河燈色。身旁有人拍照,有人低語,黃包車叮叮當(dāng)當(dāng)穿過石板路。這繁華,是千年文脈熬出的一碗熱湯,暖胃也暖心。我摸了摸胸前的證件,忽然覺得,自己也是這長卷中的一筆——微小,卻真實地存在過。</p> <p class="ql-block">夜晚的石橋,燈光在河面鋪成一條金路。行人三三兩兩,笑語隨風(fēng)飄散。我立于橋心,看水色與燈火交融,分不清哪是人間,哪是夢境。枕水人家,枕的不是水,是歲月的安穩(wěn)。這一程風(fēng)雨行,走到此處,心也漸漸平了。</p> <p class="ql-block">四合大院門口,紅門框襯著灰磚墻,石階被歲月磨得光滑。我背著包,掛著相機,像個尋常游客。可站在這里,卻仿佛聽見了舊時光的腳步聲。名人故居的靜,是一種有重量的靜。它不說話,卻讓人不敢高聲。我未進院,只在門口站了片刻——有些故事,適合遠觀,不必驚擾。</p> <p class="ql-block">桂林的山,是水里長出來的。河岸人群聚集,有人拍照,有人談笑,山洞幽深,樹影婆娑。我站在人群外,看小船緩緩劃過水面,像一頁書簽夾進山水長卷。這一路行來,風(fēng)雨兼程,可只要看見這樣的景,便覺得:山河無恙,人間值得。</p> <p class="ql-block">鏡片后的目光,常比鏡頭更真。我對著紅墻拍過無數(shù)張照片,可最難忘的,是別人按下快門的瞬間——微笑自然,肩上掛著尼康帶子,像一名忠實的老友。一生從文,筆耕不輟,可這些年,相機竟也成了另一支筆。寫的是字,拍的是光,記錄的,都是心路。</p> <p class="ql-block">大同市委的黃花活動熱鬧非凡,紅飾高懸,墨香四溢。我站在人群里,灰短袖上沾了點花粉,胸前掛著相機,笑得像個孩子。被評為“優(yōu)秀黃花推薦官”,不是因為說得最好,而是因為走得最久、看得最真。文化不是高臺上的擺設(shè),它在田間,在花叢,在每一個愿意低頭細看的人眼里。</p> <p class="ql-block">書法如人,筆走龍蛇間見風(fēng)骨。那幅行書作品懸于眼前,墨色濃淡有致,印章一點如心。我靜靜看了許久,未敢出聲。有些文字,不是用來讀的,是用來“看”的——看它的氣,它的勢,它的魂。黃土之魂,不在土里,在筆尖,在血脈,在一代代不肯低頭的脊梁上。</p>