<p class="ql-block"><b><i>金秋較常年雨水偏多，山溝溝里到處小河流水嘩嘩響。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>山路彎彎，不肯教人一眼望穿。它曲曲折折，像一條褪了色的青布帶子，懶洋洋地拋在山坳里。我們便在這帶子上走著，兩旁的草木，已不是盛夏那種逼人的、油汪汪的綠了，綠里頭摻了些許老蒼，些許沉郁，是有了心事的模樣。風過處，那心事便化作一片簌簌的、私語般的響動，陪了我們一路。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>正走得有些寂寥，眼前豁然一亮，路旁老山楂樹一棵棵閃過。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>?山坡上山楂老樹，虬枝盤曲，皮糙如鐵，靜靜地撐開一穹亭亭的華蓋。最動人的是那果，一簇一簇，紅得那樣真心實意，像無數(shù)顆小小的、濃縮了的夕陽，沉沉地綴在枝頭。陽光從葉子的縫隙里篩下來，那些紅果便成了半透明的，仿佛自身會發(fā)光，是暖玉，是琥珀，是一場甜蜜而沉默的夢。樹下有光影的碎屑在流動，時光在這里，仿佛也走得慢了些，變得黏稠而仁慈。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>農(nóng)家的小院，就依偎在山楂樹的旁邊?；h笆是舊的，爬著些將謝未謝的扁豆花。檐下掛著的，是一串串金黃的玉米，和一辮一辮紅辣椒，像農(nóng)家女子編的長長的發(fā)辮，帶著泥土的、樸拙的喜氣。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>待客屋前，獼猴桃的藤蔓糾纏著，毛茸茸的果實挨挨擠擠，像是頑皮孩童湊在一起的腦袋。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>大片的葡萄早已熟透摘完，有的孩子在低矮的葡萄架下，偶爾找到零星的晚熟葡萄，送入嘴里，享受這醇香甘甜。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>盆栽的佛手瓜正瘋長著，那瓜形果真如合十的佛手，青綠溫潤，在風里微微地顫著，有一種恬靜的、與世無爭的禪意。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>我的目光，最終卻被院子左側(cè)那一點更灼目的紅吸引過去。那是一棵柿樹。它的葉子幾乎落盡了，干干凈凈的枝干，像用焦墨在藍天上畫出的鐵線描。而那滿樹的柿子，卻紅得那般濃烈，那般毫無保留，像一蓬蓬燃燒的、不會燙傷人的火焰。它不言語，只是紅著，便仿佛說盡了一切秋日的豐饒與靜美。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>這時，女主人笑著迎出來，手里端著的粗瓷盤里，是新炒的栗子，香得淳厚。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>同來的游伴們，早已散坐在樹下的石凳上，剝著栗子，閑閑地說著不成片段的趣話。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>小孩子手拉著大人，執(zhí)意觀看男</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>主人宰殺大公雞，不肯離去。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>我看著這樹下的人，院中的瓜果，和那遠望如火的柿樹，心里忽然便滿了。這山中的一日，這農(nóng)家的小院，它什么也沒有給你，卻又仿佛給了一切。它只是靜靜地在那里，用它果實沉甸甸的圓滿，用它炊煙裊裊的安寧，便將你一顆在塵世里奔波得焦躁的心，輕輕地托住了，安頓了。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>歸途上，那樹沉默的、燃燒著的紅柿，總在我眼前晃。它什么也不說，我卻覺得，它比所有喧囂的言語，告訴了我更多關于生活的真相。</i></b></p>