<p class="ql-block">《歸期的刻度》</p><p class="ql-block">第一章 空巢</p><p class="ql-block">秋日的陽(yáng)光斜照進(jìn)客廳，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。屋里靜得只剩下墻上老掛鐘的滴答聲，每一聲都敲在趙秀英的心上。</p><p class="ql-block">她又一次推開(kāi)兒子林浩的臥室門(mén)，手里拿著抹布，卻只是站在門(mén)口發(fā)呆。房間保持著他離家時(shí)的模樣，書(shū)架上整齊排列著高中課本，籃球安靜地躺在墻角，仿佛主人只是暫時(shí)出門(mén)。</p><p class="ql-block">“這屋子，怎么就這么空呢？”她在心里默念著，手指輕輕撫過(guò)書(shū)桌，在那張全家福前停留。照片上，十八歲的林浩笑得一臉燦爛，一手摟著爸爸，一手搭在媽媽肩上。</p><p class="ql-block">林建國(guó)從報(bào)紙上方抬眼，目光掠過(guò)掛歷上那個(gè)紅圈。“別老杵在那兒，過(guò)來(lái)喝杯茶?！彼畔聢?bào)紙，起身沏茶，動(dòng)作緩慢而鄭重。</p><p class="ql-block">這是兒子去北京上大學(xué)的第四個(gè)月零三天。</p><p class="ql-block">第二章 歸途</p><p class="ql-block">臘月的火車(chē)站人聲鼎沸，呵出的白氣在冷空氣中交織。趙秀英踮著腳，在洶涌的人潮中急切地搜尋。</p><p class="ql-block">“那兒！浩子！”她猛地抓住丈夫的胳膊。</p><p class="ql-block">一個(gè)熟悉的身影從出站口走來(lái)——林浩拖著行李箱，圍巾松散地搭在肩上，臉上帶著旅途的疲憊，卻在看見(jiàn)父母時(shí)瞬間亮了起來(lái)。</p><p class="ql-block">“爸！媽?zhuān) ?lt;/p><p class="ql-block">林建國(guó)快步上前，一把接過(guò)兒子手中的行李箱。趙秀英已經(jīng)抓住兒子的手，上下打量著：“瘦了，但也結(jié)實(shí)了?！?lt;/p><p class="ql-block">回程的車(chē)上，趙秀英從保溫杯里倒出熱湯：“快喝點(diǎn)，媽一早就熬上的。”林浩接過(guò)，熱氣氤氳中，他看見(jiàn)母親鬢角新添的白發(fā)，心頭一緊。</p><p class="ql-block">第三章 年味</p><p class="ql-block">廚房里飄出油炸丸子的香氣，林浩系著圍裙給母親打下手，笨拙地學(xué)著包餃子。</p><p class="ql-block">“這樣捏，看見(jiàn)沒(méi)？”趙秀英的手靈活地一捏一按，一個(gè)飽滿(mǎn)的餃子就成型了，“你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃我包的餃子，一頓能吃二十個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block">林建國(guó)在門(mén)外貼春聯(lián)，仔細(xì)調(diào)整著位置：“左邊一點(diǎn)，再左邊一點(diǎn)，好了！”</p><p class="ql-block">電視里播放著春節(jié)晚會(huì)，歡聲笑語(yǔ)填滿(mǎn)了屋子的每個(gè)角落。林浩看著父母滿(mǎn)足的笑臉，心里既溫暖又酸楚。這樣的團(tuán)圓，一年只有一次。他悄悄拿出手機(jī)，設(shè)了個(gè)倒計(jì)時(shí)——距離下次回家還有328天。</p><p class="ql-block">第四章 離歌</p><p class="ql-block">元宵的燈火還未完全熄滅，離別的日子已經(jīng)逼近。</p><p class="ql-block">趙秀英一遍遍檢查著兒子的行李箱：“這是臘肉，真空包裝的，記得放冰箱。這是你愛(ài)吃的辣醬，媽新做的......”</p><p class="ql-block">“夠了，媽?zhuān)渥佣伎礻P(guān)不上了?！绷趾茻o(wú)奈地看著母親還在試圖塞進(jìn)一罐自制小菜。</p><p class="ql-block">火車(chē)站里，趙秀英替兒子整理著衣領(lǐng)：“到了就給家里打電話，別熬夜，記得按時(shí)吃飯......”</p><p class="ql-block">列車(chē)緩緩啟動(dòng)，隔著車(chē)窗，林浩看見(jiàn)母親背過(guò)身去，父親輕輕拍著她的肩。那個(gè)畫(huà)面，在他心里烙了很久。</p><p class="ql-block">第五章 成家</p><p class="ql-block">五年后的秋天，林浩帶著女友蘇雨晴回家。</p><p class="ql-block">“叔叔阿姨好?！碧K雨晴的聲音溫婉，遞上精心挑選的禮物。趙秀英熱情地拉著她的手，林建國(guó)則拿出珍藏多年的好酒。</p><p class="ql-block">晚飯后，林浩在廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)母親的笑聲。他探頭一看，母親正給雨晴看自己小時(shí)候的相冊(cè)。</p><p class="ql-block">“你看他三歲的時(shí)候，胖得像個(gè)小肉球。”趙秀英指著照片，雨晴笑得前仰后合。</p><p class="ql-block">那一刻，林浩忽然意識(shí)到，父母正在學(xué)著用另一種方式愛(ài)他——通過(guò)愛(ài)他愛(ài)的人。</p><p class="ql-block">第六章 新生</p><p class="ql-block">深夜的電話鈴格外刺耳。林建國(guó)猛地坐起，心慌地接起電話。</p><p class="ql-block">“爸，雨晴生了！是個(gè)男孩，六斤八兩，母子平安！”兒子的聲音激動(dòng)得發(fā)顫。</p><p class="ql-block">“好！好！太好了！”林建國(guó)連說(shuō)三個(gè)好字，推醒身邊的妻子，“秀英，咱們當(dāng)爺爺奶奶了！”</p><p class="ql-block">趙秀英接過(guò)電話，聽(tīng)著孫子響亮的哭聲，眼淚止不住地流。那是喜悅的淚，是生命延續(xù)的感動(dòng)。</p><p class="ql-block">那一夜，老兩口的燈亮到天明。</p><p class="ql-block">第七章 北上</p><p class="ql-block">趙秀英的行李很簡(jiǎn)單，卻裝滿(mǎn)了親手做的小衣服、小被子。</p><p class="ql-block">“到了別太累著，注意自己的身體?！绷纸▏?guó)送妻子到車(chē)站，仔細(xì)叮囑，“有什么事情隨時(shí)打電話。”</p><p class="ql-block">站臺(tái)上，老兩口相對(duì)無(wú)言。結(jié)婚三十多年，這是他們第一次要分開(kāi)這么久。</p><p class="ql-block">火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，趙秀英從車(chē)窗里揮手，林建國(guó)一直站到列車(chē)消失在視線盡頭?；丶业穆飞?，他第一次覺(jué)得這條路如此漫長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">第八章 牽掛</p><p class="ql-block">一個(gè)人的日子，時(shí)間過(guò)得特別慢。</p><p class="ql-block">林建國(guó)學(xué)會(huì)了視頻通話。每天晚飯后，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守在手機(jī)前。</p><p class="ql-block">“老林，你看，小寶會(huì)笑了！”屏幕里，妻子抱著孫子，臉上洋溢著幸福。</p><p class="ql-block">“像浩子小時(shí)候?！绷纸▏?guó)隔著屏幕逗弄孫子，“浩子呢？沒(méi)惹你生氣吧？”</p><p class="ql-block">“爸，我哪敢啊?！绷趾频穆曇魪漠?huà)面外傳來(lái)，接著出現(xiàn)在鏡頭前，“媽現(xiàn)在可是我們家的總司令?！?lt;/p><p class="ql-block">掛斷視頻，屋里重歸寂靜。林建國(guó)翻開(kāi)相冊(cè)，看著年輕時(shí)抱著兒子的照片，恍如昨日。</p><p class="ql-block">第九章 重逢</p><p class="ql-block">國(guó)慶假期，趙秀英要回家住幾天。林建國(guó)早早來(lái)到火車(chē)站，在接站的人群中翹首以盼。</p><p class="ql-block">當(dāng)妻子熟悉的身影出現(xiàn)時(shí)，他快步迎了上去。</p><p class="ql-block">“小寶呢？沒(méi)哭吧？”</p><p class="ql-block">“好著呢，浩子他們帶著?！?lt;/p><p class="ql-block">七天的時(shí)間像指縫里的沙，流逝得飛快。他們默契地不去提再次分別的日子，只是珍惜著當(dāng)下的每分每秒。</p><p class="ql-block">臨走前夜，趙秀英把冰箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：“這些餃子我都分裝好了，你熱熱就能吃。青菜在下面的抽屜里，記得三天內(nèi)要吃完......”</p><p class="ql-block">林建國(guó)默默聽(tīng)著，忽然握住她的手：“辛苦你了?！?lt;/p><p class="ql-block">第十章 輪回</p><p class="ql-block">春節(jié)的鞭炮聲此起彼伏，林浩一家三口回來(lái)過(guò)年。</p><p class="ql-block">家里因?yàn)閶雰旱奶淇蕖W(xué)語(yǔ)而變得格外熱鬧。林建國(guó)抱著孫子，在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。趙秀英和林浩、雨晴在廚房里忙碌，有說(shuō)有笑。</p><p class="ql-block">“時(shí)間過(guò)得真快?！绷趾瓶粗赣H懷中的兒子，感慨道，“感覺(jué)昨天我還是個(gè)孩子，今天已經(jīng)當(dāng)爸爸了?！?lt;/p><p class="ql-block">趙秀英包著餃子，微笑地看著這一幕：“是啊，真快?！?lt;/p><p class="ql-block">晚飯后，林建國(guó)抱著孫子站在窗前，指著遠(yuǎn)處的燈火：“小寶，看，那是咱們的家。”</p><p class="ql-block">懷中的孫子咿呀學(xué)語(yǔ)，小手在空中揮舞。林建國(guó)忽然明白了——生命就是這樣一場(chǎng)又一場(chǎng)的迎來(lái)送往。孩子長(zhǎng)大，父母老去，但愛(ài)與牽掛卻在時(shí)光中代代相傳，永不停息。</p><p class="ql-block">窗外的煙花次第綻放，照亮了每一扇窗戶(hù)后的團(tuán)圓。</p>