<p class="ql-block">夜幕下的收割機(jī)、田間的飯香、晨曦的田園，每一幕都讓我想起當(dāng)年在田埂上奔跑、與長(zhǎng)輩們、小伙伴揮汗收割的日子，那些關(guān)于土地與煙火的回憶，如今想來(lái)依舊溫暖又真切。這是《夜幕下收割稻子》的魅力。</p> <p class="ql-block">我們上學(xué)時(shí)，每期都有農(nóng)忙假。上半年有插秧假，下半年有秋收假，七八月份還有雙搶假。學(xué)生成了幾個(gè)農(nóng)忙季節(jié)主力軍的有力助手。割谷時(shí)，我常常會(huì)看見(jiàn)小朋友舉著被自己割到的血淋淋的手指，通常沒(méi)有包扎。不小心割到了，自己用手掌用力握住出血處，等到自然止血了又繼續(xù)干。大人能照顧過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì)給受傷小朋友換一種不用彎腰用到手指割谷的活。比如夾在大人中間踩會(huì)兒打稻機(jī)，或遞把（給打稻的人遞稻把），等到散工了，再回去找塊舊布加?jì)寢層脕?lái)補(bǔ)衣的線(xiàn)捆一下手指，開(kāi)工了，還得繼續(xù)割稻。</p><p class="ql-block">沒(méi)有誰(shuí)因此提前離開(kāi)而停止勞作，更沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)因此而大聲哭過(guò)。實(shí)在是疼，他們仰面朝天，讓睜大的眼眶盛滿(mǎn)淚水，溢出來(lái)的淚隨汗水順著臉頰淌下，悄悄用衣袖揩一揩。大人們裝著沒(méi)看見(jiàn)。</p><p class="ql-block">我們都是被毛澤東思想武裝頭腦的一代少年，從小就背毛澤東語(yǔ)錄，“一不怕苦，二不怕死”爭(zhēng)做堅(jiān)強(qiáng)勇敢的少先隊(duì)員。</p><p class="ql-block">那時(shí)沒(méi)有創(chuàng)可貼，更沒(méi)有消炎藥，手指割得很?chē)?yán)重了，等回家后，媽媽才會(huì)咬牙扯下大塊火柴盒上那片擦火火藥皮來(lái)止血。小孩子再生能力強(qiáng)，輕的，一夜起來(lái)傷口幾乎愈合。最難忍那沒(méi)有完全愈合的傷口被稻葉重新劃開(kāi)的鉆心的痛。</p><p class="ql-block">最要命的是雙搶。人們每天天不亮就得出門(mén)。吃完晚飯還得加班。早晚天黑，隊(duì)長(zhǎng)一般安排扯秧。我像夢(mèng)游一樣跟著人們做著手中的事，心里擔(dān)心會(huì)抓到縮在秧苗中的水蛇。</p><p class="ql-block">記憶最深的是雙搶期間，每天三四點(diǎn)鐘就能隱約聽(tīng)到，我家西南角遠(yuǎn)處，鄰村有人踩打稻機(jī)的聲音。一個(gè)夏天都會(huì)那么早聽(tīng)到，似乎有永遠(yuǎn)都收割不完的稻子。每次聽(tīng)到都會(huì)想，田間沒(méi)有燈，怎么看得見(jiàn)割倒的稻穗？</p> <p class="ql-block">秋天，我走在大堤上，看到田間翻金浪的稻子，內(nèi)心竟然沒(méi)有涌動(dòng)一絲喜悅，卻出現(xiàn)一種奇怪的感覺(jué)——寂寞。</p><p class="ql-block">秋收完之后，秋修就要開(kāi)始了。無(wú)論秋修還是冬修（水利建設(shè)，完全靠肩挑背扛），人們?yōu)榱斯?jié)省時(shí)間，民工們不會(huì)回較遠(yuǎn)的駐地吃飯，一般都會(huì)由炊事員挑著飯菜和茶（大葉茶）送到工地上，人們聞到飯香，立馬選一塊比較平整的地當(dāng)飯桌，放上幾樣簡(jiǎn)單的菜，沒(méi)有肉，油還是棉籽油，他們席地而吃。哪怕只是填飽肚子，那也是勞作間的美食和享受。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)的農(nóng)民吃最簡(jiǎn)單的食物，干及其繁重的農(nóng)活，按照毛澤東思想和上面政策，建設(shè)家鄉(xiāng)，繁榮鄉(xiāng)村。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">注:圖片來(lái)自中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員陳正軍先生的《夜幕下的割稻人》的作品選，若有冒犯，請(qǐng)聯(lián)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 2025.10.18</span></p>