<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">秋葵，又稱黃秋葵、羊角豆、咖啡黃葵等，是錦葵科秋葵屬一年生草本植物?。秋葵嫩果富含黏液蛋白、維生素C及膳食纖維，兼具食用與保健價(jià)值，素有“蔬菜之王”之稱?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋葵并非中國本土植物，原產(chǎn)地是非洲埃塞俄比亞高原地區(qū)。早在史前時(shí)代，那里的人們就開始種植和食用秋葵了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋葵大約在唐朝時(shí)通過絲綢之路傳入中國。從那時(shí)開始，秋葵便是文人墨客筆下的?？?。其淡雅的花色、向陽的習(xí)性，常被賦予高潔、忠貞的象征意義。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚唐詩人、書畫家?唐彥謙有詩《秋葵》：“月瓣團(tuán)欒剪赭羅，長條排蕊綴鳴珂。傾陽一點(diǎn)丹心在，承得中天雨露多。”此詩以細(xì)膩筆觸勾勒秋葵花形：花瓣如月牙團(tuán)簇，似赭色羅綢裁剪；花蕊排列如綴響鈴，生動(dòng)展現(xiàn)其優(yōu)雅姿態(tài)。末句寓意忠貞，凸顯秋葵內(nèi)在精神。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">每年六月時(shí)節(jié)，烈日懸在頭頂，土地被烤得微微發(fā)顫。正當(dāng)人們懷疑秋葵會(huì)錯(cuò)過整個(gè)夏天時(shí)，它們不慌不忙、按部就班，開始抽出兩瓣橢圓子葉，接著便長出鋸齒形的真葉。七月，它們開始拔節(jié)，莖稈里仿佛藏著一根看不見的弦，風(fēng)一碰就錚錚作響。夜里，如果你坐在它旁邊乘涼看星星，能聽見它們的生長聲，噼啪，噼啪，像誰在黑暗里折斷火柴。書上說這是水分撐開了細(xì)胞壁，我卻愿意相信那是秋葵在用它們自己的方言，短促、帶一點(diǎn)黏液性的顫音在說悄悄話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">八月，它們開花，五瓣，檸檬黃，基部一輪紫紅?；ㄈ粘鰰r(shí)舒展，傍晚便合攏，第二天像一盞盞熄滅的小燈掉落在地下?？椿ㄖx處，冒出了蒴果，不出幾日后就長成棱角分明的劍鞘，表皮覆一層細(xì)密的絨毛，摸上去像某種冷兵器剛剛被體溫捂熱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋葵的果實(shí)在清晨采摘。種植人用剪刀，“咔嚓”一聲，空氣里便溢出一股清腥的草木味，像被割開的青竹，又混著一點(diǎn)牛奶般的甜。斷口處滲出黏液，拉成細(xì)絲，在光線下閃出珍珠母的光澤。我伸手去接，那黏液便纏上指紋，像一場微型展覽：把生命的紋理暫時(shí)拓印在我的皮膚上了。用刀把秋葵切成段，露出五角星截面的空腔，黏液慢慢溢出，仿佛綠枝里藏著一條小小的、不肯干涸的河。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">記的我在“上山下鄉(xiāng)”的歲月里，第一次吃秋葵。我嫌它黏滑，筷子一夾就溜回碗里，像條頑皮的魚。我疑惑地吞下，舌尖先掠過一絲澀，繼而泛起回甘。那黏裹住上顎，仿佛給口腔貼了一層柔軟的膜，說話都帶微微的阻力——好像舌頭突然學(xué)會(huì)了遲疑，學(xué)會(huì)了在發(fā)聲前，先讓詞語在黏液里浸一浸，染一點(diǎn)綠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，在北京的“果蔬鮮”市場，秋葵被塑料膜裹成整齊的束，標(biāo)簽寫著“green okra”，價(jià)格像一串冷冷的標(biāo)記。我買過一次，切開時(shí)卻找不到那顆五角星，籽粒干癟，黏液稀薄，像被抽走了魂魄。那一刻我才明白：秋葵的黏不是黏，是土地在借它之手，把根系的暗語、蚯蚓的鼾聲、夜露的節(jié)拍，一并塞進(jìn)果實(shí)的空腔里。而當(dāng)我們在遠(yuǎn)離它的出生地時(shí)看見它，那些詞語便失去發(fā)音的舌頭，只剩下一具沉默的綠殼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">今天，我到京郊菜地。晚秋的風(fēng)里，我聞到了摻著些菜園的清苦氣——那是秋葵踮著腳長的味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又與秋葵偶遇，菜地中的秋葵植株已經(jīng)老了，清晨開出的花依舊鮮艷，植株堅(jiān)挺的戳向天空。枝干摳出一枚老莢，外殼褐紅，輕輕一捏，便“啪”地裂開，彈出幾粒棕紅的種子——圓潤、安靜，像被歲月磨去了棱角的小行星。我捧在手心，忽然聽見它們說：別怕，黏液會(huì)干涸，但種子記得所有形狀；別怕，秋將走到盡頭，但葵始終朝陽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋葵花，顯現(xiàn)的是夏末的柔光與晚秋的堅(jiān)韌；秋葵花，書寫的是夏末的綻放與晚秋的詩篇。它不似牡丹的雍容華貴，也沒有玫瑰的嬌艷欲滴，卻以獨(dú)特的姿態(tài)和清雅的色彩，在微涼的晨風(fēng)中舒展著生命的褶皺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋葵花，表現(xiàn)的是顯現(xiàn)的淡雅與內(nèi)在的柔韌的交織?？此票∪缦s翼的秋葵花花瓣，質(zhì)地卻帶著絲絨般的柔韌。五片花瓣呈倒卵形，邊緣微微卷曲，像被風(fēng)輕輕吹皺的綢緞。花瓣基部呈淡黃色，漸次過渡到花尖的淺粉色，仿佛被朝霞染過的云朵?；ㄐ奶帲瑪?shù)十根細(xì)長的雄蕊簇?fù)碇迫?，呈放射狀排列，如同精巧的星芒。最外層的花萼呈深綠色，帶有細(xì)密的絨毛，像一件保護(hù)花瓣的鎧甲，在陽光下泛著溫潤的光澤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋葵花，是典型的“晨型花”。清晨時(shí)間，花苞便悄然綻放；正午時(shí)候，花朵就完全盛開；日落時(shí)分，花瓣會(huì)逐漸閉合。這種“日出而作，日落而息”的習(xí)性，讓秋葵花成為田間最懂時(shí)間的舞者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在農(nóng)耕文化中，秋葵花常被賦予“平凡中的詩意”的象征。它不爭春色，卻在夏末獨(dú)開；不懼風(fēng)雨，卻以柔韌的姿態(tài)守護(hù)果實(shí)。詩人筆下，秋葵花是“田間的月光”，是“農(nóng)人的希望”，是“時(shí)光的刻度”。它用短暫的花期，詮釋著生命的豐盈與輪回。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">晚秋時(shí)間，秋葵的美，是它一生最溫柔的注腳。它以淡雅的色彩、柔韌的姿態(tài)和堅(jiān)韌的生命力，在田間書寫著屬于平凡的詩篇。若你有閑暇行至鄉(xiāng)野，不妨到秋葵種植地駐足片刻，看一朵秋葵花在晨光中舒展，看一枝秋葵果在陽光下愜意，感受那份不張揚(yáng)卻動(dòng)人的美。</p>