<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在洛川的大塬上，是極少有閑花的。莊稼人的土地，金貴得很，一寸一寸都得量著種，要長(zhǎng)出實(shí)實(shí)在在的食物。玉米、麥子、蘋果樹(shù)，這些都是土地上的正經(jīng)農(nóng)作物，潑辣、濃烈，占著大片的日光與風(fēng)雨。至于韭菜，不過(guò)是園子邊角上的一抹閑筆，是飯桌上的一點(diǎn)余興。也正因了這份不經(jīng)心，它反倒活得自在，開(kāi)起花來(lái)，也帶著一種旁若無(wú)人的野氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 韭菜的花，是趕在夏末秋初的當(dāng)口開(kāi)的。那時(shí)節(jié)，暴烈的日頭終于有了些疲憊，風(fēng)里也摻進(jìn)了一絲半縷的涼意。玉米稈子挺著飽滿的、快要脹破的棒子，沉甸甸地立著，是一派豐收在即的肅穆。也就在這時(shí)，你往那菜畦的邊上一瞥，便會(huì)看見(jiàn)那一蓬一蓬的韭菜，忽然間都頂起了一個(gè)個(gè)小小的、圓鼓鼓的白色花苞。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那花苞，起初是藏在狹長(zhǎng)的綠葉叢里的，像個(gè)怕羞的姑娘，只探出一點(diǎn)點(diǎn)頭。但不過(guò)幾日的工夫，它便憋不住了，猛地抽出一根細(xì)長(zhǎng)而硬挺的花葶，筆直地、倔強(qiáng)地，高過(guò)所有的葉片。花葶的頂端，那個(gè)小小的白苞便膨脹開(kāi)來(lái)，綻放成一個(gè)渾圓的傘狀。說(shuō)它是傘，其實(shí)更像個(gè)微縮的絨球，是由幾十上百朵更小的星狀白花，緊緊密密地?cái)€成的。那白，也不是純?nèi)坏陌?，是那種帶了點(diǎn)青、帶了點(diǎn)綠意的月白色，清清冷冷的，像黎明前天邊掛著的一抹殘?jiān)碌墓鈺灐?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你湊近了細(xì)看，每一朵小花都精致得叫人驚嘆。六片細(xì)長(zhǎng)的花瓣，中間托著嫩黃的花蕊，仿佛是一件微雕的玉器。但它們從不單獨(dú)炫耀自己，只是謙卑地、安靜地聚在一起，共同舉著這一個(gè)素潔的、毛茸茸的球。風(fēng)一來(lái)，整片的花球便輕輕搖曳，卻不零亂，是整團(tuán)整團(tuán)地在風(fēng)里打著顫，像一群訓(xùn)練有素的舞者。這時(shí)候，便會(huì)有一種極特別的香氣，絲絲縷縷地鉆進(jìn)你的鼻孔里。那不是花店里玫瑰、百合那種甜膩的香，也不是果木開(kāi)花時(shí)那種熱鬧的香。這香氣，是帶著辛辣的，是韭菜葉子被掐斷時(shí)那股子沖勁兒，但又磨去了棱角，變得柔和、縹緲了，像一聲悠遠(yuǎn)的嘆息，提醒著你它是人間煙火的根苗。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">這看似無(wú)用的花，在洛塬人的手里，卻是斷然不肯浪費(fèi)的。我們那里，是要做“韭花醬”的。挑一個(gè)晴好的日子，母親便會(huì)挎著竹籃，去園子里將那開(kāi)得正盛的花球一朵朵掐下來(lái)?；貋?lái)用涼水淘洗得干干凈凈，放在蛇皮袋上在院子外晾干水汽。然后，便是那“咚咚”作響的、充滿節(jié)奏感的石臼登場(chǎng)了。新采的韭花倒進(jìn)去，再撒上大把的粗鹽，有時(shí)還會(huì)丟進(jìn)幾個(gè)洗得發(fā)亮的青辣椒，或者幾顆嫩姜。石杵起落，那股子辛辣的香氣便猛地炸開(kāi)，充滿了整個(gè)院子，比花開(kāi)時(shí)要濃烈十倍、百倍。白色的花瓣與綠色的汁液漸漸交融，被搗成一種黏稠的、深綠色的醬泥。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這醬，是洛塬上秋天最動(dòng)人的滋味。遇到吃羊肉時(shí)，舀一小勺在碟子里，那膩口的肥腴立刻便被化解得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下滿口的鮮香。若是吃一碗素面，用筷子尖挑上一點(diǎn)拌開(kāi)，那原本平淡的面條，頃刻間便有了山川河岳的氣象。它霸道，它鮮活，它能將一切寡淡的點(diǎn)化得生動(dòng)起來(lái)。幾十年來(lái)自己也曾經(jīng)走南闖北，也在大城市的火鍋店里吃過(guò)那種工業(yè)化生產(chǎn)的韭花醬，味道總覺(jué)不對(duì)，過(guò)于咸齁，少了那份自家石臼里搗出的、帶著陽(yáng)光和手掌溫度的鮮活氣。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">許多年過(guò)去了，洛塬上的蘋果樹(shù)愈發(fā)茂盛，成了遠(yuǎn)近聞名的招牌?？晌铱傆X(jué)得，那紅艷艷的、規(guī)整的蘋果，是寫給外人看的；而這家戶戶藏在壇壇罐罐里的、其貌不揚(yáng)的韭花醬，才是我們自家人才懂的、關(guān)于土地和季節(jié)的私語(yǔ)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我常常想起這片渾厚的黃土，想起這些沉甸甸的、關(guān)乎生計(jì)的莊稼。而后才會(huì)想起院子角落里的韭菜，和它那素白的花。它不像別的花，為了悅?cè)搜勰慷_(kāi)。它開(kāi)著，仿佛只是為了完成自己，而后便從容地走進(jìn)石臼，走進(jìn)瓦罐，走進(jìn)我們的日子里去。洛塬上的風(fēng)景，大多都是如此，美得實(shí)在、美得有用。那韭花的香氣便也這樣，帶著一絲辛辣的余韻，永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里。</span></p>