<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的外公高大聰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><span style="font-size:18px;">文／阿孩</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我小時(shí)候，常伏在外婆溫?zé)岬谋成?，穿過濕漉漉的晨霧去市場(chǎng)。菜販子的吆喝聲此起彼伏，沾著露水的青菜在竹筐里翠生生地發(fā)亮。賣菜的阿婆總會(huì)用粗糙的手摸摸我的頭："喲，這不是高大聰?shù)耐鈱O嘛。"我歪著頭想：外公明明姓李，怎么大家都叫他高大聰？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這個(gè)問題困擾了我整個(gè)童年。直到某個(gè)夏夜，我們?nèi)以陉?yáng)臺(tái)上乘涼，外公搖著蒲扇，我才鼓起勇氣問他。他哈哈大笑，蒲扇在我頭頂輕輕一拍："個(gè)子高，人又聰明，街坊們瞎起的！"月光透過榕樹的縫隙，在他眼鏡片上跳躍，那一刻，我覺得外公像個(gè)老神仙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外公確實(shí)高，一米七幾的個(gè)子在嶺南人中，像棵挺拔的木棉樹。他愛穿洗得發(fā)白的中山裝，四個(gè)兜總是鼓鼓的——左邊裝著老花鏡和放大鏡，右邊是鉛筆頭和卷尺。黑框眼鏡后面，是一雙永遠(yuǎn)含笑的眼。這雙眼見過戰(zhàn)亂年代的烽火，也見過珠江水上的明月，最后都沉淀成溫和的光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 關(guān)于外公的傳奇，我最愛聽的是他月夜打"河怪"的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那該是個(gè)怎樣的夜晚啊——月光灑在鄉(xiāng)間土路上，像鋪了一層銀霜。外公騎著那輛老摩托，獵槍斜挎在身后，車燈在黑暗中劃出一道孤獨(dú)的光柱。鄉(xiāng)人說的"河怪"在江心作祟，攪得漁船不敢出航。他在江邊守到后半夜，終于等到水面翻涌。"砰——"槍聲驚起宿鳥，等把那"怪物"拖上岸，才發(fā)現(xiàn)是只圓滾滾的江豚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "那家伙的眼睛啊，"外公后來跟我們描述，"在月光下濕漉漉的，像在埋怨我打擾了它的美夢(mèng)。"他摸摸鼻子，語(yǔ)氣里帶著歉意："要是知道是江豚，我就不開槍了。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這件事后來被他畫進(jìn)畫里——月色朦朧的江面，一只江豚躍出水面，題詩(shī)是："誤把江豚當(dāng)水怪，至今猶悔月明中。"他的畫冊(cè)里，這樣的故事還有四十九個(gè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外公親手蓋的小洋樓，是我們整個(gè)童年的樂園。那紅磚墻會(huì)呼吸，夏天透涼，冬天藏暖。我最愛趴在地板上，看午后的陽(yáng)光透過扇形窗楣，在木地板上畫出一個(gè)個(gè)流動(dòng)的光斑。那些硬木樓梯被幾代人的腳步磨得發(fā)亮，我們光著腳丫上下跑，木頭發(fā)出咚咚的響聲，像在給我們伴奏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "這木頭啊，"外公常敲著樓梯扶手，"比人的骨頭還硬。"他的手指劃過木紋，像在撫摸老朋友的脊背。確實(shí)，當(dāng)年小偷來偷梁，鋸子都崩了齒。鄰里說起這事就笑："高大聰家的木頭，跟他一樣倔。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這倔強(qiáng)的木頭見證了太多——它見證過日本兵靴踏過的慌亂，見證過我們兄弟姐妹的成長(zhǎng)，也見證過外婆離世時(shí)的悲傷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外婆走的那年，木樓梯第一次顯得如此沉重。送葬的隊(duì)伍從東川路一直排到巷口，大舅舉著白色的靈幡，像舉著一朵憂傷的云。外公走在隊(duì)伍最后，回到家里，手一直搭在樓梯扶手上，仿佛要從這堅(jiān)硬的木頭里汲取力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外婆走后，外公的釣魚更勤了。每到周日，他就在江邊支開那張"花籃罾"——那是他用舊傘骨做的，鉛柱是我們攢了三個(gè)月的牙膏皮熔鑄的。每天早晨，我們爭(zhēng)著把用光的牙膏管遞給他，看他用小刀仔細(xì)剖開，收集里面殘留的錫箔。那時(shí)的牙膏管還是鉛錫合金的，在煤爐上熔化成銀亮的液體，澆鑄進(jìn)模具時(shí)冒出青煙，有種神秘的美感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大多數(shù)時(shí)候，外公只拎著空網(wǎng)回家，卻樂呵呵的："今天魚兒開會(huì)，沒空理我。"或者："它們說我釣技太差，不肯上鉤。"我們笑他，他也不惱，慢悠悠地收拾漁具，哼著不成調(diào)的粵劇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">直到他長(zhǎng)孫周歲那天，網(wǎng)里突然沉甸甸的。外公慢慢收網(wǎng)，手都在抖——是條十幾斤的大鯉魚！魚鱗在晨光中閃著七彩的光，尾巴拍打著水面，濺起的水珠像一顆顆鉆石。他蹲在江邊，看著撲騰的魚，眼淚突然就掉進(jìn)了江里。"外婆保佑，"他輕聲說，"這是給孩子的禮物。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外公的獵槍鎖在鋼柜里，鑰匙永遠(yuǎn)掛在他褲腰上。但我們孩子更愛看他做子彈。那些黃銅彈殼被他擦得锃亮，像一排排等待檢閱的士兵。他先用小勺舀起黑火藥，那動(dòng)作輕得像在喂嬰兒；再裝入鐵砂，最后用圓紙片封口。整個(gè)過程像一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有回我偷偷伸手想摸火藥，他輕輕拍開我的手："小崽子，這個(gè)可不能玩。"轉(zhuǎn)頭卻遞給我一把小銼刀："來，幫外公磨這個(gè)鉤子。"那把銼刀現(xiàn)在還在我的工具箱里，生銹了，卻依然鋒利。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最難忘那個(gè)中秋前，"矮仔黃"摔倒在樓梯上。那時(shí)家家都用木馬桶，"矮仔黃"負(fù)責(zé)收糞，逢年過節(jié)總會(huì)送些番薯芋頭表示感謝。那天他提著糞桶下樓，突然腿軟，糞水像瀑布一樣從樓梯潑灑而下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那股味道?。∴従觽兌嘉嬷亲佣汩_，外公卻第一個(gè)上前扶起他："傷著沒有？年節(jié)下的，可別摔壞了。"說著竟蹲下身，用抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦起來。我記得"矮仔黃"眼眶紅紅的，嘴唇哆嗦著說不出話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那股味道過了三天都沒散盡，可外公說："人活著，誰(shuí)還沒個(gè)狼狽時(shí)候。將心比心啊。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 晚年他天天步行買報(bào)，從家到報(bào)亭要穿過兩個(gè)巷口，一座小橋。我說替他訂到家，他瞪眼："你懂什么？走路時(shí)能聽見麻雀吵架，能看到木棉花掉在誰(shuí)家屋頂。坐在家里，報(bào)紙就只是報(bào)紙；走在路上，報(bào)紙就是整個(gè)城市。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來我才明白，他是在用腳步丈量這座城市的溫度。春天看木棉吐絮，夏天在橋頭聽人唱粵劇，秋天撿榕樹籽，冬天看晨霧中的炊煙。這份報(bào)紙，他讀的是油墨外的市井人生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在我也老了，卻還保留著早晚讀報(bào)的習(xí)慣。有時(shí)翻著報(bào)紙，會(huì)突然聽見木樓梯咚咚的響聲，聽見江邊收網(wǎng)的水聲，聽見外公清嗓子的聲音——"咳，咳"，像在提醒我：慢點(diǎn)走，看看路上的風(fēng)景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 去年拆遷時(shí)，我特意去看了老樓最后一眼。推土機(jī)下，紅磚散落一地，那些硬木梁卻依然倔強(qiáng)地交錯(cuò)著，像外公不肯彎曲的脊梁。我撿了一塊木片收著，偶爾拿出來聞聞，還能聞到童年的味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外公是在九十一歲生日那天走的。那天早晨，他像往常一樣去茶樓，和服務(wù)生聊了會(huì)兒天氣，喝了最后一口普洱茶?；丶視r(shí)，他在門口的搖椅上坐下，說"我歇會(huì)兒"，就再?zèng)]醒來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鄰居都說這是修來的福氣。我想，這或許是他一生與人為善的回報(bào)——連老天爺都不忍心讓他受苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今我常想，外公沒給我們留下什么值錢的東西，但那本發(fā)黃的畫冊(cè)，那把生銹的銼刀，還有刻在骨子里的善良與堅(jiān)韌，比什么財(cái)富都珍貴。每當(dāng)我遇到難處，就會(huì)想起他江邊垂釣的背影——那么安靜，那么執(zhí)著，仿佛在說：精誠(chéng)所至，金石為開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就像他常念叨的那句："鯉魚喜鉆花籃，只要耐心等待，總會(huì)等到想要的那條。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 2025年10月18日修改于廣州</span></p>