<p class="ql-block">在唐河縣大潤發(fā)超市對面，“理輝茶葉”的招牌算不上醒目，可店門口那輛銀灰色輪椅，卻比任何霓虹都更有分量。輪椅的主人柴理輝，這個從郭灘鎮(zhèn)大樹趙村走出來的女子，2015年被一場腦血栓拽進輪椅的陰影，卻用十年時光，以茶葉店的微薄利潤為墨，以輪椅轱轆為筆，在唐河乃至跨省疆域，刻下十二處滾燙的善跡——每一處，都是“自淋過雨，偏為他人撐傘”的倔強；每一筆，都是“身雖殘疾，心向朝陽”的鏗鏘。</p> <p class="ql-block">誰能想到，這間不足十平米的茶葉店，竟是她對抗命運的“戰(zhàn)場”？每天清晨五點半，天還沒亮透，丈夫就得把她從床上抱起來，小心挪到輪椅上，推著穿過三條早市街。炸油條的香氣飄過來，她咽咽口水卻從不多看；店里沒裝衛(wèi)生間，她就從早到晚抿著嘴不喝水，實在渴了只敢舔舔嘴唇；顧客多的時候，坐著輪椅在柜臺后轉得腰酸腿麻，指尖捻茶葉捻出薄繭，也舍不得歇會兒?！安枞~利薄，好的時候一天賣兩百多，差的時候幾十塊，夠房租夠吃飯就不錯了?！笨删褪沁@樣緊巴巴的日子，她心里總揣著“別人的難”，鐵盒子里攢下的錢，不是給自己添新衣，而是給更需要的人備著。</p> <p class="ql-block">身體困在輪椅上，心卻早已飛出小店，飛向那些在困境里掙扎的人。2024年1月28日，離過年只剩三天，縣殘聯(lián)副理事長靖玲來買茶時，隨口提了句昝崗鄉(xiāng)街南頭的丁漢群——自己殘疾，老婆常年生病，家里連塊臘肉都沒備。柴理輝聽完沒吭聲，轉身從鐵盒子里翻出三千塊現(xiàn)金，那是她賣了二十斤茶葉，特意留著給孫子買新衣服的錢。又扛著兩袋大米、兩桶油，催著丈夫“快些走，別耽誤人家備年貨”。鄉(xiāng)間小路結著薄冰，輪椅轱轆碾過冰面“咯吱”響，她死死攥著錢袋子，腿被顛得生疼也沒哼一聲。到了丁漢群家，看著低矮土房里半袋見底的面粉，丁漢群紅著眼眶攥住她的手，嘴唇哆嗦著說“從沒見過你這樣的好心人”，柴理輝拍著他的手背嘆：“咱殘疾人不怕難，有人幫著就有盼頭，不夠了你就吱聲，俺再想轍！”</p> <p class="ql-block">2025年10月17日上午，這份善意又暖透了安和老年公寓。提前半個月，她就盤算著“重陽節(jié)快到了，老人們該盼著有人來了”。連著幾天守店到深夜，憑著“您嘗嘗這毛尖，湯色亮、口感順”的實在，多賣了十幾斤鐵觀音，湊夠錢買了滿滿幾袋米面油。還特意洗了一袋蘋果，坐著輪椅準時趕到養(yǎng)老院。走廊里飄著熬粥的米香，混著老人們的收音機聲，82歲的張奶奶顫巍巍迎上來，拉著她的手哭：“閨女，你自己都不方便，還想著我們這些老家伙！”柴理輝趕緊掏出手絹擦眼淚，把蘋果塞到老人手里：“奶奶，能來看您，說明我身子骨還行，這是我的福氣！”三個多小時，喂老人吃點心，聽李爺爺講部隊往事，輪椅碾過水泥地的吱呀聲，混著笑聲格外暖。</p> <p class="ql-block">沒人知道，她的公益清單早已寫滿唐河地圖，甚至跨出了省界——古城鄉(xiāng)政府敬老院、張店鎮(zhèn)白秋大隊敬老院、桐河大郎郭莊村敬老院，每處都留下她帶著三千元捐款的身影；郭灘鄉(xiāng)大樹趙村敬老院，她一次性捐出一萬一千元，給老人們添棉被買棉衣，說“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不能讓老人凍著”；村里建村部，她又拿三千塊，村支書要寫收據(jù)，她擺著手“都是為村里好，不用記”；黑龍鎮(zhèn)捐兩千多，湖陽鎮(zhèn)捐兩千八，淅川縣開心養(yǎng)老院捐兩千三；就連山東滕州濱湖鎮(zhèn)的殘疾妹妹王娟、淅川的殘疾兄弟，她也隔著幾百公里寄去八百、六百塊，王娟說“姐，你也不容易”，她回復“妹子，錢不多，先補補身子，別硬扛”，那條短信至今存在手機里。</p> <p class="ql-block">如今柜臺前那本泛黃的軟皮記事本，每頁都記著捐贈：“2021.3 古城鄉(xiāng)敬老院，3000+米面油”“2024.1 昝崗丁漢群，3000+物資”“2025.10 安和老年公寓，米面油10份”……邊角翻得卷了邊，卻沒一處涂改。有人說她“傻”，她笑著搖頭，手里繼續(xù)稱茶：“輪椅困得住我的腿，困不住我想幫人的心！多賣一斤茶，就能多幫一個人，這事兒值當！”</p> <p class="ql-block">在唐河街頭，那輛輪椅每天穿梭在店與家之間，轱轆碾過的地方，不僅有生活的坎坷，更有善意的溫度。柴理輝用十年證明：真正的強大，從不是站得有多穩(wěn)，而是跌倒后還能拉別人一把；真正的慈善，從不是捐得有多厚，而是自己難時還愿勻出暖。她的故事沒有驚天壯舉，卻像店里的清茶，入口微苦，回味甘甜，浸潤著唐河每一寸土地，也照亮了無數(shù)人向善的路。</p> <p class="ql-block">攝影：毛安民老師</p>