<p class="ql-block" style="text-align:center;">2025年10月18日 八月廿七</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">乙巳年[蛇] 丙戌月 庚申日 星期六</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">照片 上善若水（6263499）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文字 美篇生成游記</p> <p class="ql-block ql-indent-1">清晨的露水還掛在葉尖上，我沿著村中小路慢慢走著。昨夜下過一場細雨，空氣里浮著泥土與草木的清氣，腳邊的石板路微潮，映著天光，像鋪了一層薄薄的銀。轉(zhuǎn)過一戶人家的院墻，忽然看見那棵老石榴樹，枝干斜斜地探出院子，滿樹紅果沉甸甸地垂著，有的已經(jīng)咧開了嘴，露出里面密密的籽粒，像藏著一整個秋天的秘密。</p> 鄉(xiāng)村美如畫 <p class="ql-block ql-indent-1">這個國慶，我回了趟鄉(xiāng)下。不是為了熱鬧，而是想看看秋天真正落腳的地方。田埂上走著，風從稻穗間穿過，帶著谷物將熟未熟的甜香。路邊人家的院子里，石榴紅得灼眼，柿子橙得溫柔，辣椒一串串掛在竹竿上，像誰把晚霞剪成了條狀晾曬。這些顏色不爭不搶，卻把整個村子染成了畫。</p> 紅紅的石榴 <p class="ql-block ql-indent-1">再往里走，另一棵石榴樹也掛滿了果，枝條被壓得彎彎的，幾乎要觸到地面。兩顆并生的果實擠在一起，一大一小，像是依偎著的姐妹。綠葉濃密，把紅果襯得更加飽滿，仿佛只要輕輕一碰，汁水就要溢出來。這樹不說話，卻用果實講完了整個季節(jié)的故事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">另一棵樹上的石榴更是張揚，紅得純粹，像是把整季的陽光都釀成了顏色。它們高掛在枝頭，被綠葉簇擁著，每一顆都飽滿得近乎驕傲。我仰頭看著，忽然覺得，這些果子不是長在樹上，而是秋天親手掛上去的裝飾，是大地在收獲前最盛大的打扮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">雨后的清晨，石榴格外動人。它們靜靜地懸在綠葉間，表皮泛著濕潤的光澤，像是剛洗過臉的孩童，清亮又憨實。深紅與淺紅交織，與翠綠的葉形成鮮明的對比，仿佛大自然在調(diào)色時，特意把最濃烈的幾筆留給了這一刻。我站了很久，看水珠從葉尖滑落，滴在果上，又滾下去，像是時間也舍不得驚擾這份寧靜。</p> 橙黃色的柿子 <p class="ql-block ql-indent-1">我仰頭看著那些柿子，忽然想起小時候，爺爺總在院子里曬柿餅。他把柿子削皮，掛在竹竿上，一排排像小旗子。風一吹，它們輕輕晃動，慢慢變軟、變皺，最后成了深紅的蜜餞。那時我不懂，只覺得那是秋天最甜的味道。如今再看這滿樹橙黃，才明白，那不只是食物，是時間的沉淀，是季節(jié)的饋贈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一簇柿子擠在枝頭，圓潤飽滿，橙黃的果皮上還掛著水珠，像是剛從夢里醒來。幾片深綠的葉子托著它們，寬大而安靜，邊緣光滑如綢。背景里，隱約可見老屋的屋檐，灰瓦上長著青苔，仿佛這些柿子不只是長在樹上，更是長在歲月里。它們不說話，卻讓人心里一暖——原來豐收，也可以這么安靜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">又一陣風來，幾顆柿子輕輕搖晃，水珠滾落，打在葉子上，發(fā)出極輕的“嗒”聲。它們掛在枝頭，被綠葉環(huán)繞，像是被世界溫柔地捧著。那橙黃的顏色，在晨光中幾乎透明，仿佛里面真的有光在流動。我忽然想，秋天最美的顏色，或許不是楓葉的紅，而是柿子的黃——它不張揚，卻足以照亮整個季節(jié)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">枝條上，成熟的柿子圓潤光滑，顏色鮮艷得像是畫出來的。茂密的綠葉間，還能看見幾顆青澀的小果，怯生生地躲在后面。它們還沒學會變黃，但已經(jīng)站在了秋天的舞臺上。這畫面讓我笑了——原來豐收不只是終點，也是一場接力，是老果帶著新果，一季接著一季地往下走。</p> 辛香花椒的獅子頭 <p class="ql-block ql-indent-1">那簇花椒紅得耀眼，緊密地聚在一起，像是誰把晚霞揉碎了撒在枝頭。綠葉襯著紅果，藍天映著光澤，整棵樹都顯得生機勃勃。我站在那兒，聞著那股辛香，忽然覺得，秋天不只是甜的，也是麻的、辣的、有勁兒的。它不只有溫柔的柿子，也有這帶刺的、熱烈的花椒，像極了生活本身——有甜，也有刺，才夠真實。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">花椒果實在微風中輕輕搖曳，圓潤飽滿，表面泛著油亮的光，仿佛每一粒都吸飽了陽光。它們成簇成簇地掛著，與翠綠的葉子相映成趣，像是大地在秋天寫下的紅色詩句。</p> 細長的綠辣椒 <p class="ql-block">一旁的辣椒地綠浪翻涌，細長的椒身隨風輕擺，像在跳一支無聲的舞。有些已經(jīng)轉(zhuǎn)紅，像火苗，像燈籠，像誰不小心打翻了顏料罐。農(nóng)人說，再過幾天，這些綠的紅的，都要被摘下來，曬干、磨粉、裝壇，變成冬天餐桌上的熱氣騰騰。我看著它們，忽然覺得，豐收不只是掛在樹上的果，也是地里每一根被風拂過的莖葉，是泥土里悄悄醞釀的下一場希望。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這一程，我走得慢，卻走得踏實。我不是來采風的，也不是來拍照的，我只是想重新認識這片土地——它不說話，卻用石榴的紅、柿子的黃、花椒的麻、辣椒的辣，一字一句地告訴我：秋天，真的來了。每一顆果實，都是季節(jié)蓋下的印章，印在枝頭，印在田埂，也印進了我的記憶深處。</p>