<p class="ql-block">阿炳本名華彥鈞， 父親華清和先在無錫東絳道觀作道士，后至城區(qū)洞虛宮雷尊殿任住持。洞虛宮是無錫歷史最悠久的道觀。《光緒無錫金匱縣志》稱：咸豐十年全毀，光緒二年（1876）道士秦瑞蓮集資重建玉皇殿。雷尊殿應(yīng)該在1880年后重建，而華清和任住持也應(yīng)該在此以后，有文章說阿炳的母親是雷尊殿的幫傭，又是東亭富戶秦家的寡婦，阿炳是所謂的私生子。</p> <p class="ql-block">由于阿炳父是道士，用傳統(tǒng)文化推其小名，1893為癸巳年，癸水已火，其象水火既濟(jì)，而其出生的農(nóng)歷七月初九日又為天赦日，在民間傳說中，天赦日是神靈赦免人間罪孽的日子。在這一天，普通人可以祈求寬恕，消除厄運(yùn)；國之君主也會(huì)在此日大赦天下。其大名彥鈞，按說文解字系傳則彥為美士有文。鈞字則為三十斤。這種赦罪祈吉的小名，后來再加上瞎子的前綴，確有孽債的寓意。因此，一語成讖了阿炳的一生。</p> <p class="ql-block">阿炳生下來后便被華清和送到東亭鄉(xiāng)小泗房村， 由同族嬸母杏娣撫養(yǎng)，直到 8 歲才回到父親身邊。 華清和對外說， 這是從老家領(lǐng)養(yǎng)的小道士， 而華彥鈞稱呼華清和也不是“父親” ， 而喚作“師父” 。</p><p class="ql-block">作為道觀住持， 華清和精通道教樂器， 卻不希望兒子走他的老路，但從小耳濡目染的阿炳早已喜歡上吹拉彈唱。 無奈之下， 華清和轉(zhuǎn)而嚴(yán)格教習(xí)， 阿炳 12 歲便已能熟練運(yùn)用各種樂器， 16 歲便能外出參加齋事， 19 歲就正式參加道教音樂演奏。 因長相俊俏， 琴術(shù)高超， 阿炳被不少人稱作“小天師” 。</p> <p class="ql-block">雷尊殿 西邊一幢 3 米多高的白墻瓦房， 名為一和山房。是阿炳成人之后的住處。 這間瓦房保持著當(dāng)時(shí)原貌， 屋內(nèi)極其簡陋。 阿炳和妻子的畫像掛在旁邊的墻壁上， 往上望能看見曾經(jīng)的閣樓的痕跡。 紀(jì)念館工作人員介紹， 阿炳和妻子當(dāng)時(shí)就住在閣樓上。</p><p class="ql-block">在壁間可以看到阿炳和妻子的老照片，阿炳挽著道士頭， 鼻梁架著一副墨鏡， 墨鏡傾斜著， 一高一低， 顯得極不搭配。據(jù)說照片是汪偽政府時(shí)頒發(fā)的良民證上的形象，應(yīng)該是50歲左右的模樣。</p> <p class="ql-block">阿炳父親華清和去世的年份有多種說法， 有1914年說，19 18年和1928年說，我相信是較早的1914年，阿炳已經(jīng)22歲了，完全有能力繼承父業(yè)， 成為雷尊殿當(dāng)家道士。</p><p class="ql-block">民國十九年（1930）編的無錫年鑒記載的道教篇稱，雷震殿道院，址崇安寺，住持阿炳。常住院者一人，有屋三間。靈官殿，址觀前街，住持唐二寶，營業(yè)與雷震殿道院相合併。而列在其前的則是洞虛宮道院的名為內(nèi)大神殿道院，址崇安寺，住持華伯羊。常住院者七人，有房屋八間。據(jù)有關(guān)資料稱，華伯羊（陽）實(shí)為阿炳之堂兄，也是雷震殿道院的有權(quán)處分者，后阿炳因敗落，典當(dāng)所有雷震殿道士法器，即被華伯羊逐出雷震殿，流落街頭賣藝為生。但至少在1930年阿炳3 7歲時(shí)，他還是名義上的雷震殿道院住持，與靈官殿唐二寶共同營業(yè)齋醮法事。其身份仍屬道士無疑。</p> <p class="ql-block">《馬俊亞：有實(shí)無名的江南鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)》記載，20世紀(jì)20年代，無錫的煙館數(shù)量較多，且當(dāng)?shù)赜小盁燄^多于茶樓”的說法。還提到“無錫人善待生命，但對鴉片卻毫無免疫力，1935年，無錫有煙館123家，煙民約3萬人”。這么多的煙館和煙民反映出民國時(shí)期無錫煙毒問題的嚴(yán)重性。阿炳生活在這種環(huán)境里，又是做走街串巷的齋事生意的，極易染上連政府都不禁止的吃煙片惡習(xí)。加之他又是性情中人，抽大煙后演奏二胡、三弦等樂器有種如夢如幻、如癡如狂的創(chuàng)作激情。為了創(chuàng)作，他甚至更依賴于這種毒癮的刺激。</p> <p class="ql-block">道教主要分正一道和全真派， 全真派的清規(guī)戒律十分嚴(yán)格， 全真派的道士不能結(jié)婚生孩子的。 而正一道的道士又可再分為火居道士和出家道士， 正一道的出家道士在婚娶生子方面和全真派道士一樣， 都不能結(jié)婚生子。 而火居道士則可以結(jié)婚生孩子。 但道士做法事或齋事是有戒律的，如道教五戒：一者不得殺生，二者不得嗜酒，三者不得口是心非，四者不得偷盜，五者不得淫色。十善：一念孝順父母，二念忠事君師，三念慈心萬物，四念忍性容非，五念諫諍鐲惡，六念損己救窮，七念放生養(yǎng)物、種諸果林，八念道邊舍井、種樹立橋，九念為人興利除害、教化未悟，十念讀三寶經(jīng)律、恒奉香花供養(yǎng)之具。如果不尊戒律，做的法事就會(huì)失去通靈效率，甚至被普通人所唾棄，在業(yè)內(nèi)根本無法立足。</p> <p class="ql-block">因?yàn)樯钍z， 阿炳染上吸毒宿娼等惡習(xí)， 導(dǎo)致道院不能容忍，無人請他做法事，以至經(jīng)濟(jì)入不敷出，做出變賣雷震殿道觀法器等違禁之事。加之雙目失明，事實(shí)上不能主持要讀文案的齋事。 為生活所迫， 阿炳開始走上街頭， 其實(shí)就是學(xué)做＂小熱昏＂，以賣藝為生。＂小熱昏＂本是舊社會(huì)流行于江浙一帶＂賣梨膏糖的＂藝人們的一門表演藝術(shù)，一只月鑼，幾塊＂的篤＂板，一件長衫，便插諢打科可以開場了，可能是話題上議朝政，下達(dá)民間，演員便像酒喝醉了一樣的胡言亂語。“小熱昏”有時(shí)把故作胡言亂語的笑談和匪夷所思的笑話稱作熱昏，由于“小熱昏”演唱內(nèi)容大多取材于社會(huì)新聞，最了解勞苦大眾的疾苦，藝人敢為百姓代言，以渲泄胸中之悶，并以諷刺的手法揭露社會(huì)局部的陰暗面，所以深受大眾喜歡。</p><p class="ql-block">賣藝中， 阿炳經(jīng)常運(yùn)用‘說新聞’ 的形式， 把從茶館、 酒樓、煙館、 旅館以及報(bào)紙上獲悉的新聞， 編成押韻的詞句和唱段， 敲響竹板， 到處演唱。 但他與＂小熱昏＂的真正差別是他所熱愛的民族樂器演奏和創(chuàng)作，主要精力都集中投入其中。</p> <p class="ql-block">為《二泉映月》二胡獨(dú)奏曲作重要推介的黎松壽教授說：阿炳失明后，一直在進(jìn)行著創(chuàng)作，有時(shí)候他會(huì)拉一些很奇怪的曲子，問他拉的什么，他總是說自己是瞎拉的，但是現(xiàn)在想起來，這是他在不斷進(jìn)行著創(chuàng)作。”黎老回憶著，“他的音樂中充滿著自由發(fā)揮，即使是成型的曲子，他也不會(huì)按照一成不變的模式來拉。比如說二泉映月的旋律，他從火車站回到崇安寺的一路上，可以拉出六七種不同的變奏，雖然大體結(jié)構(gòu)相似，但是每個(gè)變奏之間都有不同。他就是這樣以一種永不滿足的狀態(tài)在進(jìn)行著音樂的創(chuàng)作?！?lt;/p> <p class="ql-block">1933年阿炳結(jié)識(shí)江陰寡婦董催弟，1939年與之同居。董催弟是江陰北漍一個(gè)鐘姓皮匠的妻子，生了五個(gè)子女，皮匠丈夫死后，董催弟到無錫煙館里“打工”，染上了大煙，也結(jié)識(shí)了一心儀的阿炳。并始終攙扶他上各處演奏賣藝。據(jù)無錫錫劇團(tuán)前輩鄒鵬回憶：（1939年）＂我也經(jīng)常到阿炳家，因?yàn)閹煾党＝形宜托c(diǎn)心吃食給阿炳夫妻。阿炳家中是一塌糊涂，沒有一件像樣的家具。阿炳的老婆董催弟也抽大煙，我叫她“阿彩”，她個(gè)子比阿炳矮，講話有點(diǎn)不著不落，看起來笨手笨腳的。＂但阿炳對這個(gè)妻子非常好，有一次鄒鵬與阿炳在公花園同庚廳會(huì)面，請阿炳吃生煎饅頭，阿炳不吃卻帶回家去，跟鄒鵬打照呼說：＂屋里頭還有人沒有吃＂。</p> <p class="ql-block">鐘桂芳是董催弟的大孫子，年少時(shí)他也曾如同堂妹球娣一樣， 隔三差五從江陰老家來到無錫，陪“公公和親娘” 。鐘桂芳說， 阿炳“唱得蠻好的” ， “在家話不多” 。他經(jīng)常扶著公公阿炳去大街上賣藝， “聽的人比較多， 但很多不給錢就走了” 。 鐘桂芳對當(dāng)時(shí)一家人生活之拮據(jù)印象深刻， 他說“家里的錢經(jīng)常不夠用， 奶奶常常要父親和幾個(gè)姑姑貼補(bǔ)” 。</p> <p class="ql-block">對當(dāng)時(shí)的無錫人來說， 每天晚上阿炳回家的二胡聲， 相當(dāng)于晚安曲。 只要聽到由遠(yuǎn)而近再逐漸遠(yuǎn)去的這首二胡獨(dú)奏，做父母的就會(huì)讓子女快點(diǎn)去休息，說：＂瞎子阿炳都回家去了，你俚還不快點(diǎn)睡?。?lt;/p><p class="ql-block">1949 年 1 月， 與阿炳為鄰居的黎松壽在儲(chǔ)師竹教授處上課， 為了活動(dòng)手指， 黎松壽無意中拉起了這段阿炳在街頭巷尾常拉的旋律。 儲(chǔ)教授突然示意暫停， 問這首曲子的來歷。 之后， 他吩咐弟子完整地再拉一遍， 聽完之后大為稱贊。</p><p class="ql-block">黎松壽后來成為二胡演奏家、 南京師范大學(xué)音樂系教授。 據(jù)其所著的《神曲誕生》 記述， 按照師傅的吩咐， 1950 年， 他與中央音樂學(xué)院教授楊蔭瀏等幾人來無錫為阿炳錄音。 阿炳十分激動(dòng)， 說： “我已經(jīng) 3 年左右沒有奏樂了， 樂器也沒有了， 荒廢太久了， 讓我練上幾天再演奏吧！ ”楊蔭瀏、 黎松壽等人給阿炳借來了胡琴、 琵琶， 這次珍貴的錄音錄下了阿炳的《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》 等作品。</p><p class="ql-block">當(dāng)年 9 月， 中央音樂學(xué)院民樂系專業(yè)分析研究， 認(rèn)為阿炳樂曲杰出， 演奏精湛， 要請阿炳去音樂學(xué)院開《二泉映月》 和《聽松》 音樂會(huì)， 并擬聘請他去中央音樂學(xué)院任教。</p> <p class="ql-block">遺憾的是， 此時(shí)的阿炳已重病纏身， 臥床不起。 1950 年 12 月 4日， 阿炳吐血離世， 享年 58 歲。有人說阿炳是上吊自殺的，我不相信，如果他那么軟弱，應(yīng)該在以前許多次痛苦不堪時(shí)早就投環(huán)自盡了，根本用不著在熬到油枯燈盡。 據(jù)說阿炳逝世時(shí)連董催弟也不在家，是去江陰北漍參加土改的。阿炳所在的居民小組長張女士幫忙張羅了喪事，協(xié)助辦喪禮的只有阿炳的堂兄華秉鈞一人。幾天后，阿炳的靈柩被埋葬于明陽觀東的道士墓地，其旁正是其父華清和之墓地。僅隔開三個(gè)月董催弟也隨阿炳而去，真是同甘苦共運(yùn)命。</p> <p class="ql-block">馬克思說，“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！卑⒈淙似涫缕鋫ゴ髣?chuàng)作，也脫離不了他的一切社會(huì)關(guān)系，一是道教音樂的傳承和熏陶，二是其悲慘苦難遭遇的一生，三是作為他后半生陪伴者董催弟的不離不棄，四是他長期吸鴉片半醉半醒的狀態(tài)，五是與生俱來的對二胡琵琶演奏的執(zhí)著學(xué)習(xí)與創(chuàng)作追求。</p> <p class="ql-block">不得不說，毒品作用于中樞神經(jīng)，服用后心跳加快，血壓血糖伸高，大腦思維變得跳躍失控，產(chǎn)生幻覺。但這成就以迷亂和毀滅為代價(jià)，被毒品控制的藝術(shù)家隨即失去對人生的控制。如，畢加索抽鴉片后靈感如泉涌，以至在《拿煙斗的男孩》的煙斗里也要畫上鴉片。美國“四大天后”之一的惠特尼-休斯頓，吸毒后失去了天籟之音，最終因心臟病和使用可卡因的綜合作用，死于貝弗利希爾頓酒店的房間內(nèi)，享年48歲。上個(gè)世紀(jì)70年代享譽(yù)西方世界的鄉(xiāng)村布魯斯歌喉賈尼斯-喬普林，則因注射過量海洛因突然死亡，年僅27歲?？傊?，吸毒絕對是悲劇的幕后策劃者。對于生命來說，無論創(chuàng)作出何等輝煌的藝術(shù)作品，迷幻閃光的外套不過是另一具深層痛苦的枷鎖！瞎子阿炳至死也未能逃脫被毒品擺布的痛苦命運(yùn)，悲也哉！后人更當(dāng)以之為警醒，遠(yuǎn)離毒品，珍惜生命！</p>