<p class="ql-block"> “條條大路通羅馬”這句話，究竟在我心里盤桓過多少年了呢？似乎打從懂得“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞的含義起，便同時(shí)聽見了它。它不僅僅是一句諺語，更是一種古老的允諾，一個(gè)關(guān)于終點(diǎn)的、輝煌的隱喻。而今天，2025年10月16日，我終于踏上了這允諾的終點(diǎn)。從中國到美國，又從美國洛杉磯跨越重洋，飛機(jī)舷窗外是翻滾的云海，心里想的，卻是那條條曾印滿羅馬軍團(tuán)士兵足跡的、堅(jiān)硬而塵土飛揚(yáng)的大道。它們都通向這里。</p> <p class="ql-block"> 九點(diǎn)四十分，飛機(jī)降落在羅馬菲烏米奇諾機(jī)場，十分鐘輕松出關(guān)，十點(diǎn)四十整，火車緩緩?fù)７€(wěn)。羅馬市中心中央火車站（Roma Termini）的喧囂撲面而來，這是一種與中國家鄉(xiāng)，與洛杉磯截然不同的熱鬧。洛杉磯的喧囂是散漫的，屬于車輪與高速公路；而這里的喧囂是稠密的，屬于腳步、人聲與歷史的回響。我沒有時(shí)間耽擱，生命中的這五個(gè)多小時(shí)，像一把被緊緊攥住的沙，我必須在這沙粒漏盡之前，貪婪地觸摸這座永恒之城的輪廓。</p> <p class="ql-block"> 托寄好行李，我的腳步，以火車站為中心，倉促而又虔誠地鋪開。第一站是近旁的圣母大殿。一踏入那幽暗而崇高的空間，外部世界的喧囂瞬間被隔絕。陽光從高高的窗欞滲入，在布滿金色馬賽克的天頂上碎裂成一片輝煌的寂靜。這與我想象中的羅馬開端不同，它并非金戈鐵馬，而是一種深沉的內(nèi)斂與撫慰?；蛟S，所有征服的起點(diǎn)與終點(diǎn)，最終都?xì)w于這樣一種對心靈的叩問與安寧的祈求？</p> <p class="ql-block"> 穿過埃斯奎利諾山的小巷，當(dāng)那片巨大的、褐色的斷壁殘?jiān)翢o預(yù)兆地闖入視野時(shí)，我的呼吸確然為之一窒。古羅馬競技場。它就那樣矗立在那里，像一個(gè)巨大而沉默的驚嘆號。陽光猛烈地傾瀉在它千瘡百孔的軀殼上，投下長長的、憂郁的陰影。我站在它的腳下，不必閉眼，耳邊似乎就已響起山呼海嘯般的吶喊與猛獸的咆哮。那一個(gè)個(gè)拱門下，曾吞吐著多少榮耀與悲愴，多少生命在短暫的絢爛后歸于沉寂？角斗士的短劍，皇帝的拇指，貴婦人漫不經(jīng)心的微笑，都化作了此刻風(fēng)中細(xì)微的塵埃。這廢墟的壯美，有一種殘酷的詩意。它不是在訴說曾經(jīng)的完美，而是在展示時(shí)間無與倫比的破壞力，以及在這種破壞之下，那份依然挺立的尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block"> 隨后是古羅馬廣場。這里曾是世界的中心，元老院的聲音在此回蕩，凱撒的腳步在此停留。如今，只有散落的石柱、殘破的廟基與瘋長的野草。斷柱指向藍(lán)天，像一個(gè)個(gè)無言的問號。我走在昔日的神圣大道上，腳下的石塊被無數(shù)先人的足跡磨得光滑。這片廢墟，比競技場更讓我感到一種深刻的震顫。競技場是戲劇性的，是表演給眾人看的生死；而這里，是權(quán)力、法律、信仰與日常生活的核心，是羅馬真正的心跳。如今，心跳早已停止，只留下一具宏大的骨架，供后人憑吊與猜想。</p> <p class="ql-block"> 真理之口前排著長隊(duì)，人們笑著將手伸入那張石刻的海神面孔中。我無暇參與這源自《羅馬假日》的可愛游戲，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。那張圓形的、斑駁的面孔，仿佛一個(gè)冷眼的旁觀者，看透了千年的謊言與真誠。它的存在，為這座過于沉重的古城，添上了一抹輕松而狡黠的亮色。</p> <p class="ql-block"> 腳步不停。威尼斯廣場的雄偉、維托里亞諾紀(jì)念堂的潔白，在午后的陽光下顯得格外莊嚴(yán)肅穆，它屬于那個(gè)年輕而雄心勃勃的意大利，與之前的古老廢墟形成一種奇異的對話。而當(dāng)我終于拐進(jìn)一條小巷，來到萬神殿門前時(shí)，另一種感受攫住了我。</p> <p class="ql-block"> 萬神殿是渾成的，完整的。它不像競技場或廣場那樣，以殘缺示人。那巨大的穹頂，至今仍是世界建筑史上的奇跡。我仰頭，望著穹頂正中央那個(gè)著名的圓孔——眼洞。一束明亮的陽光從中直射而下，如同一柄光芒鑄就的長劍，刺入殿內(nèi)朦朧的空氣之中。光柱隨著時(shí)間在緩緩移動，掠過拉斐爾安靜的墓，照亮彩色大理石的地面。殿內(nèi)人聲嗡嗡，卻更反襯出一種極致的寧靜。在這里，我感到了羅馬的另一種氣質(zhì)：它不是毀滅與消逝，而是永恒與接納。它接納陽光，也接納雨雪；接納祈禱，也接納沉默；接納生，也接納死。這圓洞，是神殿與宇宙、與神明溝通的通道，它讓這座建筑呼吸了兩千年。</p> <p class="ql-block"> 羅馬有人說它“破舊”，但這種“破舊”卻成了它引以為傲的資本。2700多年的歷史沉淀，讓它顯得厚重而浪漫。</p> <p class="ql-block"> 根據(jù)時(shí)間的估算，因?yàn)槿蘷alk步行，最后的行程，留給了特萊維噴泉，那是更為人所知的“許愿池”。這里的氣氛與萬神殿的肅穆截然不同，充滿了活色生香的歡愉。泉水在陽光下閃爍著碎銀般的光澤，海神尼普頓的雕像威武地立于正中，奔涌的泉水聲、游客的歡笑聲、硬幣落水的清脆聲響，交織成一首快樂的交響曲。</p> <p class="ql-block"> 我背對著池水，依照傳統(tǒng)，將一枚硬幣從左肩扔進(jìn)水中。心中所許的愿，并非再來羅馬——因?yàn)槲抑牢乙欢〞賮怼且环N更為朦朧的祈愿，關(guān)于未來，關(guān)于道路，關(guān)于所有“抵達(dá)”之后的可能。</p> <p class="ql-block"> 五個(gè)多小時(shí)，不過是歷史長河中短短的一瞬，于我，卻像經(jīng)歷了一場時(shí)間的壓縮。從圣母大殿的虔誠，到競技場的殘酷，到廣場的興衰，再到萬神殿的永恒與許愿池的希望，我仿佛走馬觀花般地閱讀了一部關(guān)于歐洲文明，甚至關(guān)于人類命運(yùn)的濃縮史詩。輝煌與傾頹，信仰與權(quán)力，永恒與瞬間，如此密集地交織在這片土地上。</p> <p class="ql-block"> 傍晚四點(diǎn)時(shí)分，我在許愿池附近遇上一間中餐館，見到了來羅馬創(chuàng)業(yè)十幾年的浙江老板娘和一個(gè)在這留學(xué)但沒讀完就留在羅馬闖蕩的年輕邦工。她是一位精干而溫和的中年女士。我們聊起此行的感受，聊起歐洲的機(jī)會。我談及這一下午的“震撼教育”，談及那些廢墟與永恒的建筑。女老板娘及年輕人微笑著聽我講完，抿了一口 espresso，緩緩說道：“很有意思。你看到的羅馬，是終點(diǎn)，是歷史的標(biāo)本。但我們生活在這里的人，看到的羅馬，是一個(gè)活著的起點(diǎn)?！彼€教我怎樣用意大利語說“您好”、“再見”，發(fā)同一個(gè)音Ciao“翹”.</p> <p class="ql-block"> 她望向窗外熙攘的人流，繼續(xù)說：“你看這些石頭，它們沉默不語，但每一代人都能從里面讀出不同的東西。帝國會滅亡，但文明會以另一種方式滲透下去?！畻l條大路通羅馬’，在古時(shí)候，說的是權(quán)力與財(cái)富的集中。在今天，或許可以理解為，條條大路通向你自己想去的那個(gè)‘羅馬’。它可能不是一座城，而是一種狀態(tài)，一個(gè)目標(biāo)。我們?nèi)A人在這里，也是沿著前人的路來的，但我們不是為了憑吊廢墟，而是為了在這里，在歷史的縫隙里，開辟新的路?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 她的話，像一把鑰匙，驀地打開了我心中某些郁結(jié)的思緒。是啊，我這一下午，像一個(gè)貪婪的考古學(xué)家，拼命挖掘著過去的榮光，卻險(xiǎn)些忘了，生活始終是向前的。羅馬的偉大，或許不僅在于它曾是世界的目的地，更在于它用它永恒的廢墟與不息的生命力，不斷地提醒著每一個(gè)到訪者：路，永遠(yuǎn)在腳下延伸。終點(diǎn)，也永遠(yuǎn)是下一個(gè)起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)橐s火車，和老板娘邊聊邊吃了點(diǎn)便飯，又馬不停蹄趕到羅馬火車站，從車站大門入口左側(cè)右拐一個(gè)連鎖的Kibag寄存處取完行李，很便宜，一個(gè)包裹不分大小4小時(shí)6歐元，超一小時(shí)1歐元，專人看管非常安全，強(qiáng)力推薦！遺憾的事，前一周預(yù)定的火車票，把下午17:40分的火車預(yù)定成05:40，導(dǎo)致上到火車時(shí)才發(fā)現(xiàn)已過去12小時(shí)，火車上沒有人檢票查票，剛好該班次9958還有余票，臨時(shí)在線又搶購了一張，所幸沒有誤事。</p> <p class="ql-block"> 5:40分晚點(diǎn)火車（晚點(diǎn)這邊好像家常便飯)，六點(diǎn)才登上前往佛羅倫薩的夜車，一周前約好與當(dāng)?shù)胤鹆_倫薩華人華僑聯(lián)合總會秘書長葉總，以及意大利中意青年聯(lián)合總會理事長陳總商務(wù)會面，看看歐州新的商機(jī)及烏克蘭重建的時(shí)機(jī)，羅馬的燈火在車窗外漸次遠(yuǎn)去。我靠在窗邊，手中仿佛還殘留著萬神殿里那束陽光的暖意，耳邊回響著許愿池潺潺的水聲，與老板娘那句“開辟新的路”。這五個(gè)多小時(shí)的羅馬，對我，不再僅僅是一場懷古的幽思，更成了一封來自時(shí)間的簡短信箋，信上寫著：你已抵達(dá)終點(diǎn)羅馬，現(xiàn)在，重新出發(fā)吧!</p><p class="ql-block">10/17/2025</p><p class="ql-block">于羅馬-佛羅倫薩火車上</p>