<p class="ql-block">一九一七年一月一日劉樹璋出生在長沙。老長沙城有九座城門，靠東邊的門稱瀏陽門，出這門往東，可達(dá)瀏陽縣。進(jìn)城門一條麻石街叫瀏正街。當(dāng)時劉家便居住在瀏正街的宰相花園。這座園林式住所極其考究，景色優(yōu)美，占地面積很大。劉樹璋出生時，家里屬她最小，上有三個哥哥、三個姐姐，排行老七。母親生她時已是四十出頭。樹璋出生時因沒有任何生命氣息，家人只好把她撂置柴房聽后安葬。這期間二姐樹瓊無意中聽到從柴房傳來嬰兒的哭聲，趕緊將她抱回屋里，樹璋由此得名“春復(fù)”，簡稱“復(fù)妹子”，晚輩稱她“復(fù)姨”、“復(fù)姑”。這也是“復(fù)妹子”在三個姐姐中對二姐樹瓊情有獨(dú)鐘的緣由之一。</p><p class="ql-block">大姐樹琪比“復(fù)妹子”至少大二十歲，她的孩子建君、端倚、旦初、純倚比“復(fù)姨”小不了幾歲。大姐出嫁后回娘家時總是帶著她那一大群孩子，“復(fù)姨”總是充當(dāng)孩子頭，帶著他們在院子里東跑西顛、你追我打。孩子們鬧出了格時，“復(fù)妹子”總是挨大姐打。自此憤憤不平的“復(fù)妹子”一聽到大姐回娘家敲門聲，就跑去堵門，不讓大姐一家進(jìn)來。</p><p class="ql-block">三姐的歲數(shù)和“復(fù)妹子”差不多少，待人處事彬彬有禮、學(xué)習(xí)刻苦勤奮，大人經(jīng)常用三姐的模范行為來對比、數(shù)落“復(fù)妹子”。使她從小記恨三姐。不久三姐因癆病英年早逝。辦喪事時，每人手持一段蠟燭列隊(duì)走向墓地。行進(jìn)間，“復(fù)妹子”無意燒焦了走在她前面女孩的辮子，還不時發(fā)出咯咯的笑聲。可見她對三姐的過世沒有當(dāng)回事。</p><p class="ql-block">“復(fù)妹子”從來不服她在家中最小的輩分，總以“復(fù)老子”自居。在傭人面前她自稱“大王”，擺出大人的樣子。如果有人對她不尊，她就特別憋屈。一次她聽說某個傭人在背后告了她的狀，她就毫不客氣地到那傭人的住房用剪刀把她的床單剪成兩段。外婆知道后恫嚇?biāo)簧拼齻蛉藭豢愁^的。那時正趕上湖南農(nóng)民暴動，外婆繪聲繪色地告誡她，離家不遠(yuǎn)處有農(nóng)民的喊聲，隨著喊聲就有人頭落地。</p><p class="ql-block">在學(xué)校里“復(fù)妹子”也從不示弱。一次她在同學(xué)面前吹噓她的新寫字石板耐摔耐砸，一位男生表示不信，順手將石板狠狠地摔在石頭地上，磕破了一角。“復(fù)妹子”硬是追到那位男生家索賠損失。老師布置的家庭作業(yè)有一項(xiàng)是要求每個學(xué)生在規(guī)定的日期內(nèi)編織一件毛織品?！皬?fù)妹子”因貪玩，沒有完成此項(xiàng)作業(yè)。到了交作業(yè)的日期，她當(dāng)即脫掉穿在身上的毛背心算是交了差。“復(fù)妹子”從小長得眉清目秀，一次一位攝影師看中了她，要給她照相，卻因她的衣服太臟緣由，臨時選中另一位同校女生。“復(fù)妹子”一直為此事耿耿于懷，到晚年時還記得那位女同學(xué)的名字。</p><p class="ql-block">晚年的“復(fù)妹子” 還記得，放學(xué)回家后趁著屋里無人，從裝零錢的壇子里摸出幾個銅板，跑到店鋪里買幾粒粽子糖解饞。半個世紀(jì)后回長沙，在街上買的粽子糖再也沒有當(dāng)年的好吃。“復(fù)妹子”還記得小時候調(diào)皮搗蛋，闖了禍后母親總是嚇唬她晚上揍她，可到了晚上，母親總是因一天的勞累忘掉白天講過的話。</p><p class="ql-block">對父親（劉武）“復(fù)妹子”的記憶不深。只記得父親每天出入家門都有轎子接送，一下轎子就辨認(rèn)不出東西南北。在外面做什么官不知道，只記得父親做壽時，有大官到場祝壽，身后跟隨著荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵，看起來嚇人。在家里父親總是繃著臉，不愛講話。有一次在院子里指著一只母雞問她，“這是什么？” “復(fù)妹子”答道：“女雞” 逗得父親仰天大笑。</p><p class="ql-block">“復(fù)妹子”記得母親親口講，她和父親（劉武）的這門婚事不是父母包辦的，而是父親（劉武）看上了她，因?yàn)樗麄兪墙址秽従?，父親主動提的婚事。還有一件讓她記憶猶新的是父親留日回來后趕緊把女兒裹著的腳放開，從此女兒們從裹腳的陋習(xí)桎梏中解放出來。</p><p class="ql-block">“復(fù)妹子”十歲那年（1927年間），父親調(diào)南京國民政府工作，全家遷至南京位于石婆婆巷的宅院。石婆婆巷東起進(jìn)香河路，西至丹鳳街是南京作為“六朝古都，十朝都會”最古老的23條巷子之一?！皬?fù)妹子”在南京讀完高小、中學(xué)后考入金陵女大。在南京高小、中學(xué)期間，“復(fù)妹子”在女生中一直是孩子頭。半個世紀(jì)后七十年代初在上海的老同學(xué)一見到她就開口叫她“大頭”。 “復(fù)妹子”在南京中學(xué)體育運(yùn)動會上還得過跳高冠軍。在那場運(yùn)動會上，父親還擠在人群中偷偷觀望。</p><p class="ql-block">高中畢業(yè)后，樹璋順利地考入金陵女大生物系。大學(xué)期間國內(nèi)發(fā)生了震驚中外的「七七事變」（又稱「盧溝橋事變」）。繼「七七事變」以后, 日本侵華戰(zhàn)火迅速蔓延江南，一九三七年八月十三日，日軍投入二十八萬人的兵力，展開了歷時三個月的淞滬會戰(zhàn)。南京前線戰(zhàn)事吃緊，金陵女大決定西遷成都。一九三七年十一月國軍在淞滬抗戰(zhàn)中失利，南京陷入危機(jī)，國民黨政府一九三七年十一月二十日起遷往重慶作為戰(zhàn)時首都。自此日機(jī)空襲重慶市區(qū)迅速升級，轟炸愈來愈猛烈。</p><p class="ql-block">坐落在四川成都城南華西壩的華西協(xié)合大學(xué)（簡稱華西大，即今四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心的前身），是由美、英、加三國的5個教會組織于1910年創(chuàng)辦。此時華西大向金陵女大和金陵大學(xué)兩大學(xué)伸出援手，邀請兩校前來華西壩辦學(xué)。1938年1月，金大師生克服種種困難，金陵女大和金陵大學(xué)相繼遷入成都華西壩。</p><p class="ql-block">很快，從武漢、上海、香港轉(zhuǎn)來的金女大師生也借華西大校舍開學(xué)。此外，濟(jì)南齊魯大學(xué)、北平燕京大學(xué)的部分也先后遷來，加上華西大自身，共有五所大學(xué)（前期亦包括南京中央大學(xué)的一部分）齊聚于華西壩。由于這五所大學(xué)均有國外教會的背景，故而被稱為“教會五大學(xué)”。為了解決戰(zhàn)時師資不足的困難，“五大學(xué)”的校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過磋商達(dá)成共識：各校的教學(xué)資源共享，所開的全部課程允許學(xué)生互相選讀，互相承認(rèn)學(xué)生所修的學(xué)分。故而在華西大校園中經(jīng)常會出現(xiàn)五校學(xué)生齊聚一堂聽課的奇觀。</p> <p class="ql-block">俗話說“女大十八變”，樹璋上金陵女大期間早已出落大方，在華西壩金陵校園里更顯得亭亭玉立，在眾多的金陵理科男生眼里嫣然變成了?；?。在眾多樹璋的愛慕者中有一位來自福建廈門鼓浪嶼的青年：林慰楨。</p><p class="ql-block">在華西壩金陵校園，慰楨第一次看到樹璋被一幫男士簇?fù)碇鴱氖A走下來。那時慰楨和幾位同校好友合住一個宿舍，由一位雇來的女傭人為大家做飯。一次同室好友邀來一位金陵女生共進(jìn)午餐，來者正是劉樹璋小姐。這是慰楨第二次，而且是近距離看到樹璋，對這位?；粝铝松羁痰挠∠蟆６鴺滂爸挥浀媚穷D紅燒肉非常好吃，慰楨只是一位一起吃飯、不善言語的青年，印象一般。</p><p class="ql-block">追隨樹璋的愛慕者中有一位國軍空軍飛行員。為了討好樹璋，他·親自駕機(jī)帶她在成都上空兜圈。飛行前答應(yīng)樹璋在空中連折三個跟頭后才算了事。坐在飛行員身后的樹璋因不適應(yīng)高速飛行折跟頭，當(dāng)飛機(jī)在空中折第一個跟頭時，就已難受得要吐，急忙示意停止飛行。那位飛行員知道樹璋的脾氣，有約在先，在空中連折三個跟頭后才返回基地。</p><p class="ql-block">和健壯的空軍飛行員相比，慰楨不僅顯得文弱，而且木納寡言。慰楨師從三十年代初從美國紐約哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系獲博士學(xué)位回國任金陵大學(xué)教授的戴安邦先生。戴安邦教授治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、有扎實(shí)的化學(xué)理論功底和精湛的實(shí)驗(yàn)技術(shù)。他的博士論文一經(jīng)在美國化學(xué)會雜志發(fā)表，就受到學(xué)術(shù)界的矚目，在一九三四年出版的托馬斯著《膠體化學(xué)》和一九五六年出版的拜勒主編的《配位化合物化學(xué)》中均直接引用這篇博士論文的研究結(jié)果。在繁重的教學(xué)工作之馀，戴先生全力投入成立中國化學(xué)組織和出版化學(xué)刊物的工作。一九三二年八月中國化學(xué)會在南京成立，戴安邦是發(fā)起人之一。一九三四年一月，中國化學(xué)會《化學(xué)》雜志（ 《化學(xué)通報(bào)》前身）創(chuàng)刊，戴安邦任總編輯兼總經(jīng)理。他在創(chuàng)刊號中撰文呼吁：「吾國之貧弱已臻極點(diǎn)。富國之策，雖不止一端，要在開闢天然富源，促進(jìn)生産建設(shè)，發(fā)達(dá)國防工業(yè)，而待舉百端，皆須化學(xué)家之努力」。</p><p class="ql-block">戴先生就是本著這種精神在每天教學(xué)、科研中身體力行的。作為戴先生的本科學(xué)生，慰楨耳聞目染，被先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、科學(xué)救國的精神所感染、激勵。他默默地發(fā)奮圖強(qiáng)，有時經(jīng)常獨(dú)自一人埋頭在圖書館、實(shí)驗(yàn)室。戴先生很看重慰楨勤學(xué)、思考的氣質(zhì)。慰楨的學(xué)業(yè)不僅成績優(yōu)異，他對化學(xué)專業(yè)，特別是理論化學(xué)有了更深層的認(rèn)識和興趣。學(xué)習(xí)之馀，慰楨并沒有完全撇棄他對足球、音樂、美術(shù)的愛好。金陵大學(xué)足球場上，留有他做守門員的身影；宿舍內(nèi)偶爾傳出他獨(dú)奏小提琴的旋律；早期金陵大學(xué)校報(bào)登載過他獨(dú)出心裁的漫畫。金陵大學(xué)的生活給他留下了美好的記憶。一九三六年慰楨以優(yōu)異的成績畢業(yè)，獲金陵理學(xué)學(xué)士學(xué)位。并于同年留校擔(dān)任化學(xué)系助教。 </p><p class="ql-block">慰楨在金陵留校擔(dān)任助教的第二年，「七七事變」爆發(fā)。年僅二十二歲的慰楨，面對滿目蒼夷、千瘡百孔、山河破碎的祖國，痛心疾首、義憤填膺。慰楨意識到在國難當(dāng)頭的危難時刻，作為一名化學(xué)家的份量和責(zé)任：國家興亡，「匹夫知有責(zé)！」他暗下決心，走科學(xué)救國之路。助教工作之馀，別人消遣休息，他卻抓緊每分每秒、廢寢忘食、夜以繼日地復(fù)習(xí)迎考中英庚款獎學(xué)金的試題?！腹Ψ虿回?fù)有心人」，一年后，在全國各大名校六百馀名庚款奬學(xué)金參考者中,慰楨力戰(zhàn)群雄，成為獲取一九三九年第七屆中英庚款獎學(xué)金二十四名佼佼者之一。在多次的接觸中，慰楨以他獨(dú)特的聰明才智、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的工作精神，贏得樹璋的芳心和信任。事后樹璋叮嚀外甥女純倚選擇丈夫要找真正有學(xué)問的人。</p><p class="ql-block">獲取一九三九年第七屆中英庚款獎學(xué)金后，慰楨和樹璋正式訂婚。出國留學(xué)前，慰楨還專程趕到長沙和未來的岳父、岳母見面、辭別?；疖嚨介L沙時已是深夜，慰楨下火車后叫了一輛人力車，把他拉到一家客棧。車夫一路奔跑，汗流浹背，花了近一個小時，連跑帶拉地抵達(dá)客棧。第二天清早慰楨發(fā)現(xiàn)客棧就在火車站對面。</p><p class="ql-block">到了留學(xué)出發(fā)的時刻，不巧八月底歐戰(zhàn)爆發(fā)，所有赴英客輪充作軍用，留學(xué)計(jì)劃被迫延期。當(dāng)時，由于許多英國皇家學(xué)會會員和英國著名教授為避戰(zhàn)亂移居北美，加拿大又屬英聯(lián)邦國家，于是這一批留學(xué)生便被改派赴加學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block">和慰楨同期考取第七屆中英庚款留學(xué)生錢偉長回憶：「讓我們改去加拿大留學(xué)，說是中英庚款的負(fù)責(zé)人在上海英租界等你們。船到了，那是俄國皇后五號。早上8點(diǎn)上船了，中英庚款的負(fù)責(zé)人就把護(hù)照發(fā)給我們。他倒是好意，説你們過日本的時候啊，息船3天，沒事，可以到橫濱去玩玩。一看簽證，我們就火了，日本佔(zhàn)領(lǐng)我國領(lǐng)土，我們受了那么多苦，還簽證跑那裡干什么？當(dāng)場有留學(xué)生就把護(hù)照扔進(jìn)黃浦江裡了，二十二人全下船了。結(jié)果負(fù)責(zé)中英庚款的那位英國人自己承認(rèn)錯了。他説我們不懂得你們中國人的愛國心，你們先回去再説」。 </p> <p class="ql-block">一九四零年三月，慰楨與樹璋在重慶結(jié)婚。同年八月庚款基金會第三次將第七屆中英庚款留學(xué)生們召集于上海，慰楨將妻子帶到上海家中，安頓好后，與其他庚款留學(xué)生們一起乘「俄國皇后號」郵輪橫跨太平洋抵達(dá)溫哥華。</p><p class="ql-block">誰也沒有料想到，第七屆中英庚款奬學(xué)金化學(xué)專業(yè)得主林慰楨在加拿大麥克基爾大學(xué)所選的博士專業(yè)名義上是化學(xué)，而實(shí)際是礦冶工程(Mining and Metallurgical Engineering)。誰也不會猜想到此時此刻對林慰楨真正有價值的東西并不是學(xué)位而是盡快地掌握如何從含鋁質(zhì)高的礦石中提煉鋁、如何將鋁轉(zhuǎn)化成用于製造飛機(jī)的那種質(zhì)輕而堅(jiān)固的鋁合金(duralumin)。</p><p class="ql-block">抗戰(zhàn)爆發(fā)時，日寇轟炸機(jī)每天在中國的領(lǐng)空上耀武揚(yáng)威、橫沖直闖、為所欲為、狂轟濫炸、涂炭生靈，特別是自國民黨政府一九三七年十一月二十日起遷往重慶為戰(zhàn)時陪都，日機(jī)頻繁空襲重慶市區(qū)的暴行，慘不忍睹、刻骨銘心。義憤填膺的慰楨何嘗一日忘懷? 他暗下決心，走科學(xué)救國之路。自此便夜以繼日地復(fù)習(xí)迎考中英庚款獎學(xué)金，他決意不惜一切代價，把西方從礦石中提煉鋁、轉(zhuǎn)化成鋁合金的最先進(jìn)的理論、技術(shù)和程序?qū)W到手，用鋁合金製造出自己的戰(zhàn)斗機(jī)，來扭轉(zhuǎn)抗戰(zhàn)因沒有制空權(quán)而造成的被動戰(zhàn)局。慰楨簡單而又真誠報(bào)國的設(shè)想得到了樹璋的熱情、鼎力支持，兩人一直保守這個秘密直到一九四零年十二月底樹璋離滬赴加陪慰楨一起就讀麥克基爾大學(xué)。</p><p class="ql-block">樹璋離滬赴加時，慰楨祖父林爾嘉特爲(wèi)次孫媳婦劉樹璋赴加陪讀餞行送別，作詩一首。他寫道：「次孫慰楨暮春授室后，即奉派出洋研究科學(xué)，近日（庚辰十二月二十五日）新婦亦將赴歐求學(xué)，爰作羹湯，藉此敘別，詩以志之」：</p><p class="ql-block">話別消寒共舉觴，負(fù)薪負(fù)笈費(fèi)商量； </p><p class="ql-block">羹湯尚未諳姑性，書劍翻教整客裝； </p><p class="ql-block">無待斷機(jī)方勗學(xué)，但期衣錦早還鄉(xiāng)； </p><p class="ql-block">酒闌濡筆梅花染，恍惚如聞一瓣香。 </p><p class="ql-block">慰楨在麥克基爾大學(xué)攻讀化學(xué)博士期間盡量選修大量礦冶工程課程，然后用他所擅長的化學(xué)理論去分解、探索、研究礦冶工程中的難題。短短兩年內(nèi)，他和劉璋在麥克基爾大學(xué)分別完成各自研究生課程和論文，并于一九四二年春以優(yōu)異的成績分別獲得化學(xué)博士、生物化學(xué)碩士學(xué)位。</p> <p class="ql-block">畢業(yè)后慰楨在位于魁北克省沃丹的（加拿大）國防工業(yè)公司（Defense Industries Ltd in Verdun, Quebec）短期實(shí)習(xí)后，和樹璋雙雙趕赴紐約哥倫比亞大學(xué)，繼續(xù)博士后研究、生物化學(xué)研究。一九四三年慰楨應(yīng)聘到美國賓夕法尼亞州瑞町城的合金鈹提煉公司（Beryllium Corporation in Reading, PA）開發(fā)建立了一個嶄新的試驗(yàn)工廠。一九四四年上半年慰楨又申請到美國俄亥俄州克利夫蘭石墨青銅提煉公司（Cleveland Graphite Bronze in Ohio）工作。</p><p class="ql-block"> 一九四四年下半年慰楨加入加拿大安大略省金斯敦的加拿大鋁業(yè)實(shí)驗(yàn)有限公司（Aluminium Laboratories Limited in Kingston, Ontario）。一九四五年四月份應(yīng)聘前往美國肯塔基州路易斯維爾的雷諾茲鋁業(yè)有限公司工作（Reynolds Aluminum Limited in Louisvelle，Kentucky）。不久慰楨受聘于駐紐約的中國國家資源委員會（National Resources Commission of China in New York）。</p><p class="ql-block"> 一九四五年八月十五日, 日本宣布無條件投降。慰楨和樹璋歷經(jīng)周折買到船票于一九四六年十二月九日啟航回國。于年底抵達(dá)上海與在上海法租界居住離別近六年的慰楨父母弟妹重逢。</p> <p class="ql-block">呈現(xiàn)在慰楨、樹璋面前戰(zhàn)后的中國，比起六年前他們離開的時候，顯得更加支離破碎、千瘡百孔、滿目蒼夷。面對祖國百廢待興的境況，為掌握提煉鋁、將鋁轉(zhuǎn)化成用于製造飛機(jī)的鋁合金而嘔心瀝血、花費(fèi)了整整六年時間的慰楨，回國后發(fā)現(xiàn)很難找到施展他夢寐以求的「本領(lǐng)」的地方，大有英雄無用武之地的窘迫感。那時國內(nèi)僅有一家撫順鋁廠，一九四五年八月，日本投降后，蘇聯(lián)軍隊(duì)乘勢接管。一九四六年五月，蘇聯(lián)軍隊(duì)撤離撫順之前下令將絕大部分有用的設(shè)備拆走、搬離、運(yùn)回蘇聯(lián)，沒給中華民國留下任何有用的機(jī)器和設(shè)備，鋁廠成為一片有名無實(shí)的廢墟。</p><p class="ql-block">抗戰(zhàn)后唯一倖存下來的一家鋁廠在臺灣高雄?；貒鬀]幾天，慰楨就被聘為高雄鋁廠工程師協(xié)助鋪建陽極氧化和鋁著色工藝程序生産線。一月四日他寫信給好友羅素請求他幫忙收集有關(guān)此程序的書籍、資料。信中還提到回國后他和樹璋都著涼感冒，正在恢復(fù)中。計(jì)劃一月七日到南京中國國家資源委員會述職后探望樹璋在南京的父母、家人。準(zhǔn)備二個星期后回上海，然后前往臺灣。</p><p class="ql-block"> 回國后一個多月，慰楨和樹璋便再一次告辭家人，前往臺灣高雄鋁廠。剛剛踏上祖輩們歷經(jīng)百年幾代人經(jīng)商、墾殖、鹽務(wù)、船運(yùn)、茶葉而致富的第二故鄉(xiāng)沒幾天，一九四七年二月二十八日，臺灣當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)動了震驚中外的「二二八事件」。一九四五年日本投降后，國民黨接管了臺灣高雄鋁廠。當(dāng)時，因?yàn)榧夹g(shù)原因，鋁廠留用一些日本技術(shù)人員。「二二八事件」后，那些日本技術(shù)人員被遣返回國。留下的人，多是些不學(xué)無術(shù)、飛揚(yáng)跋扈的接管人員、不懂業(yè)務(wù)、官僚腐敗的行政、管理官員或是些心有馀悸、謹(jǐn)小慎微的技術(shù)人員。而其中來自大陸的同仁，經(jīng)歷血火腥風(fēng)的「二二八事件」后，對未來更加憂心忡忡。此時慰楨名義上被聘為鋁廠工程師，但實(shí)際上有名無實(shí)。名義上請他教授科技英文，但來自大陸劫難馀生的技術(shù)人員，爲(wèi)了生存請求慰楨改教他們閩南話。很少有人關(guān)心煉鋁技術(shù)、工藝程序，更沒有人過問慰楨所感興趣鋁合金化學(xué)結(jié)構(gòu)的理論問題。一心想煉鋁的慰楨一次要求教學(xué)用的一塊板擦，鋁廠行政部門卻莫名其妙地運(yùn)來一車板擦，倒在教室門前。鋁廠在修復(fù)期間管理混亂，不少人趁火打劫，明偷暗搶，順手牽羊，把工廠的財(cái)産、設(shè)備走私變賣。這一切慰楨看在眼裡，急在心上。這么多年的科學(xué)救國夢、為煉鋁造飛機(jī)所付出的一切代價，怎能前功盡棄、坐守待斃？林家祖輩幾代為國捐獻(xiàn)數(shù)以百萬計(jì)巨資而最后無一例外地付之東流的教訓(xùn)怎能重蹈覆轍？</p><p class="ql-block">慰楨的曾祖父林維源，雖爲(wèi)臺灣首富，但他生活一向儉樸。慰楨曾聽五叔履信講，他小時曾向祖父林維源要錢買「糕吖」（閩南話「糕點(diǎn)」），得到的回答是：小孩子不許玩「刀吖」（閩南話「玩刀」）。林維源雖富可敵國，但對自己以及自己的子孫在生活用度上卻十分嚴(yán)謹(jǐn)、苛刻。他關(guān)心社會公益事業(yè)，凡有義舉，無不仗義疏財(cái)，竭力而爲(wèi)。他時時以救濟(jì)臺灣百姓民眾為念，先后資助籌設(shè)保嬰局，創(chuàng)辦養(yǎng)濟(jì)院，以恤窮黎；助修《淡水志》，以存文獻(xiàn)；倡辦大觀義學(xué)，以惠士林；建造大甲溪浮橋，以濟(jì)百姓等，處處無不展現(xiàn)其熱心公益，樂善好施的一面。林維源熱愛家國故土，具有精誠愛國之心和強(qiáng)烈民族意識，凡是抵御外侮、強(qiáng)軍衛(wèi)土之舉，無不熱烈響應(yīng)。一八六八年，年屆二十八歲的林維源眼見英帝侵華而訂下辱國的《樟腦條約》，「憎恨帝國主義尤深」。為加強(qiáng)臺灣海防，鞏固邊疆，光緒二年（一八七六），福建巡撫丁日昌視臺，籌商防務(wù)。林維源説「天下興亡，匹夫有責(zé)，吾家豈爲(wèi)富不仁者」，挺身而出，捐輸五十萬兩洋銀，榮任內(nèi)閣中書銜。一八八三年，邊防吃緊，餉械兩乏，林維源再次捐銀二十萬兩，認(rèn)募（自備資斧）水陸團(tuán)勇一營，以應(yīng)防務(wù)之需。中法戰(zhàn)爭時，林維源除了集合林氏族人五百多人追隨劉銘傳持械開赴滬尾前線助戰(zhàn)外，還捐銀二十萬兩，以濟(jì)軍隊(duì)糧虧餉缺之急，「共支危局」。光緒十四年（一八八八），為了整建海軍，增強(qiáng)國力，振作國威，林維源又捐巨資二百萬兩白銀。未料，此款卻被慈禧太后挪用去重修供自己玩賞的御苑——頤和園（原名「清漪園」）。</p><p class="ql-block">林爾嘉繼承父親樂善好施、精誠愛國遺志。一九零八年南靖一帶水災(zāi)，倒塌民房一千多間，傷亡二百多人，他當(dāng)仁不讓，除自己帶頭捐獻(xiàn)救災(zāi)外，還以廈門商務(wù)總會名義函電海外僑團(tuán)，發(fā)動僑胞、香港同胞募捐，計(jì)得銀十萬多元，大米一千多包。宣統(tǒng)元年（一九零九）清廷邀其爲(wèi)度支部（財(cái)政部）審議員，參與整理幣制。同年秋，林爾嘉以度支部審議員身份搭乘輪船赴滬參加大清銀行審議會，看見十馀艘日艦在海上橫衝直闖、噴濤吐浪，隨處撞翻傾軋漁船。目睹此情此景的林爾嘉痛心疾首仰天長嘆：「國勢推移，天祿將終，若言國強(qiáng)，非興練海軍不可」。隨后慨然捐獻(xiàn)四十萬銀元，幫助清廷添置艦艇，重建海軍。奉旨擢侍郎銜，賞二品頂戴。硃批來京陛見，從優(yōu)敘用。不料這筆捐款卻被挪用修復(fù)頤和園，愛國夙愿成爲(wèi)泡影，林爾嘉憤而辭職回歸故里鼓浪嶼。所以在大陸流傳有「一個頤和園，林家捐了半個」的説法。 </p><p class="ql-block">一九四九年四月，解放軍渡過長江，攻入南京，佔(zhàn)領(lǐng)總統(tǒng)府。隨著國民政府五院十二部以及陸軍近五十萬人撤離大陸、退守臺灣外，內(nèi)戰(zhàn)兵荒馬亂期間移入臺灣人數(shù)近二百萬。隨著大批軍隊(duì)撤退來臺, 原先人口不過六百萬的臺灣島，在一年左右的時間內(nèi)，一下子擠進(jìn)二百五十多萬人口。一九四九年臺灣的局勢很亂，兵痞游民比比皆是、擁擠不堪，械斗頻傳、社會治安情況急劇惡化。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)在加拿大魁北克省蒙特利爾市麥克基爾大學(xué)礦冶工程同學(xué)、好友羅素·霍頓夫婦一直關(guān)注中國海峽兩岸的局勢發(fā)展，十分惦念慰楨和樹璋在高雄鋁廠的窘?jīng)r，毅然伸出友誼援助之手，為他們向加拿大礦業(yè)資源部申請破例接受慰楨、樹璋和他們年僅六個月的女兒林東寧移民加拿大。羅素一九四九年四月九日發(fā)出的申請信，一個月后就得到了加拿大礦業(yè)資源部副部長金利賽德博士（Dr. Keenleyside）較爲(wèi)肯定的答覆。</p> <p class="ql-block">金利賽德副部長同意以「特別個案」為林慰楨一家辦理移民加拿大的手續(xù)。經(jīng)過半年多的曲折奔波，移民許可、入境簽證、健康檢查、訂購船票、車票、電匯外幣等項(xiàng)事宜在好友羅素·霍頓不辭勞苦的熱情幫助下終于一件一件搞定。一九四九年十一月五日，慰楨、樹璋懷抱一歲的女兒東寧在香港登上了前往加拿大溫哥華的SS戈登將軍號輪船（SS 「General Gordon」），結(jié)束了他們?nèi)昊貒?。再一次背井離鄉(xiāng)，開始了他們第二次長達(dá)二十多年漂泊客旅的生活。 </p><p class="ql-block">慰楨一家安全到達(dá)加拿大后，便應(yīng)聘為謝里特礦業(yè)公司化學(xué)工程師(Sherritt Gordon Mines' Pilot Plant)。慰楨以他獨(dú)特的聰明才智、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的工作精神，贏得謝里特礦業(yè)公司以及同仁的信任，成為主管公司科學(xué)技術(shù)部門的主要工程師。近十年中，慰楨參與、指導(dǎo)、設(shè)計(jì)了謝里特礦業(yè)公司的多項(xiàng)研製工作，經(jīng)過多年不懈的實(shí)驗(yàn)努力，終于研製出一種浸出壓力冶金提煉鎳的新方法（a new and innovative hydro-metallurgical process to recover nickel metal [Ni] from ore）, 并將此法推廣、應(yīng)用到提煉其它稀有金屬種類。慰楨和參與者一起獲得多項(xiàng)發(fā)明專利。</p><p class="ql-block">在短短七年里，慰楨在礦業(yè)冶金領(lǐng)域裡和同仁們一起研製出影響世界礦業(yè)冶金工業(yè)近半個世紀(jì)的諸多回收稀有金屬提煉工藝程序，功不可沒、有口皆碑。但他并沒因此而孤芳自賞、沉浸在自己的成就堆里。他沒有忘記出國留學(xué)的初心，在一片讚譽(yù)聲中，慰楨已經(jīng)開始將注意力從礦業(yè)冶金提煉工藝程序轉(zhuǎn)向他所一直感興趣的物理化學(xué)理論。一九五七年，時年四十二歲的林慰楨博士毅然辭掉在謝里特礦業(yè)公司待遇優(yōu)厚的研究部主任工程師的工作，以工資、級別低微的助研(Research Assistant)身份進(jìn)入不列顛哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系教研工作。樹璋申請到植物系助研工作。</p><p class="ql-block">這段時間慰楨和樹璋通過各種途徑收集有關(guān)中國大陸經(jīng)濟(jì)、文化、教育、科技發(fā)展的資料：《人民畫報(bào)》、《China Pictorial》（中國畫報(bào)）、《China Reconstructs》（中國建設(shè)）。五十年代的大陸，在這些雜志上，是那樣的純真、簡樸。雜志畫面上的新中國，百廢待興、生機(jī)勃勃、豐衣足食、喜氣洋洋。人們似乎生活在激情和火熱的理想中。和四十年代戰(zhàn)亂期間的大陸形成鮮明的對比。那時兵荒馬亂、民生凋敝。飢民倒斃街頭、難民流離失所比比皆是、觸目驚心。</p><p class="ql-block">從國內(nèi)出版的報(bào)刊雜志上以及好友、同學(xué)之間的通信中，慰楨獲悉當(dāng)年一同考取第七屆庚款奬學(xué)金二十四人中，已有不少取得博士學(xué)位回國，在國內(nèi)不同大學(xué)、科研部門任職、任教，為大陸科技、教育做出重要貢獻(xiàn)?？吹絿鴥?nèi)科技百廢待興、蒸蒸日上的發(fā)展，聽到大批科學(xué)家響應(yīng)「向科學(xué)進(jìn)軍」的號召后紛紛回國服務(wù)，通過和老友盧嘉錫的通信聯(lián)絡(luò)，慰楨更加堅(jiān)定了當(dāng)年科學(xué)救國的信心。當(dāng)他聽説五、六十年代國內(nèi)理論化學(xué)中的電子自旋共振波譜研究領(lǐng)域（Electron Spin Resonance）才開始起步、急需人才時，慰楨意識到ESR波譜技術(shù)將會對國內(nèi)化學(xué)、物理、地礦、冶金、生物化學(xué)許多領(lǐng)域的理論發(fā)展有深遠(yuǎn)、重大的意義。</p><p class="ql-block">一九六二年秋，慰楨毅然辭掉了不列顛哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系教研工作，告別了美麗的溫哥華城，偕妻子、女兒舉家遷往英國劍橋大學(xué)，在當(dāng)時世界上研究電子自旋共振波譜最具權(quán)威的著名英國化學(xué)家龍格·希金斯教授（Prof H. C. Longuet-Higgins）的試驗(yàn)室裡刻苦進(jìn)修、鑽研了整整一年。用他自己后來的話講，把最先進(jìn)的東西學(xué)到后回國服務(wù)。龍格·希金斯教授被世界理論化學(xué)界譽(yù)為量子化學(xué)先驅(qū) (Pioneers of Quantum Chemistry) 。在他的指導(dǎo)下，慰楨受益匪淺，為日后理論化學(xué)、特別是量子化學(xué)教學(xué)研究打下了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">萬事俱備，衹欠東風(fēng)。就在慰楨和樹璋滿懷信心、整裝待發(fā)回國之際，忽然接到樹璋國內(nèi)湖南長沙家裡來信。樹璋年邁的母親在信中婉轉(zhuǎn)地透露國內(nèi)因「自然災(zāi)害」而造成生活拮據(jù)的難言之苦，其中提到「連我們（即家人）都吃不飽，你們回來后又多添三張嘴怎么辦？」的問題。半信半疑的慰楨在當(dāng)時中國駐英國代辦處辦理入境簽證手續(xù)時，也被代辦處工作人員善意地告之，此次回國不合時宜，可暫緩、推遲回程。此時的慰楨、樹璋哪里會想到他們朝思慕想的大陸正經(jīng)歷著史無前例的災(zāi)難。中國科學(xué)院的一份國情報(bào)告中曾記載：「三年困難時期(一九五九至一九六一年），因糧食大幅度減産，按保守的估計(jì)，因營養(yǎng)不足而死亡約一千五百萬人，成為本世紀(jì)中國最悲慘的事件之一」?！洞笥倏迫珪芬痪啪啪拍臧嬷械摹革|荒」條目，明確稱中國大躍進(jìn)飢荒為「二十世紀(jì)兩次最大飢荒」之一，「造成了多達(dá)兩千萬人喪生」。</p> <p class="ql-block">得知在國內(nèi)的家人因「自然災(zāi)害」而吃不飽飯，遠(yuǎn)在海外的樹璋懸懸在念。三哥樹銘二女兒祝旋有這樣一段追憶：</p><p class="ql-block">翻開媽媽遺留下來的一些信件?？吹搅藦?fù)姑曾經(jīng)寫給家人的來信。遠(yuǎn)在海外的游子，無時無刻都在牽掛著國內(nèi)的親人。祖母在世時。她寄錢給祖母。祖母去世后。她關(guān)心在國內(nèi)的哥哥姐姐。誰生活困難，誰生病了，她都給予了幫助。我記得寶姑、大伯伯、我的媽媽等都得到過她的資助。尤其是在國家過苦日子的那三年中，人們?nèi)币律偈?，苦不堪言。?fù)姑知道后（她是在朋友那里才得知國內(nèi)情況的。有不少人往國內(nèi)寄東西）她來信詢問家里是否也需要物資？（記得爸媽曾講過，他們不敢在信中告訴國外的親人國內(nèi)的情況。因?yàn)樗麄兣滦偶缓ｊP(guān)檢查攔截。又惹火上身）而后，復(fù)姑找香港的友人幫忙給家里人多次寄來了衣物、優(yōu)質(zhì)面粉、豬油、白糖等，真是雪中送炭。幫家人度過了那苦難的歲月。至今我們都記憶猶新。</p><p class="ql-block">樹璋的侄孫女劉人宇（大哥劉樹成二兒子劉善夫的小女兒）有這樣一段記述：</p><p class="ql-block">同細(xì)姑姑（祝旋）那段寫上去體現(xiàn)了復(fù)姑娭毑時時心系國內(nèi)家人，她和姑爺爺在國外薪水再高要顧及兩邊國內(nèi)的家人，其實(shí)也應(yīng)該過得很辛苦，國內(nèi)親屬眾多，每房都要考慮到，不是一筆小數(shù)目，不是給一房，每房都有一份，不簡單！復(fù)姑爺爺和復(fù)姑奶奶的家教、學(xué)識注定了他們擁有一顆大愛之心，大到國家建設(shè)小到家人生活，面面俱到，值得后輩銘記傳承！</p><p class="ql-block">一年前（一九六二年）慰楨、樹璋辭掉了各自在不列顛哥倫比亞大學(xué)的工作、終斷了賴以生存的兩份薪水、變賣了所有財(cái)産，將所有積蓄投入到來英國劍橋大學(xué)研究、進(jìn)修一年的學(xué)費(fèi)、旅費(fèi)、一家三口的生活費(fèi)上。目的就是進(jìn)修完成后盡快回國服務(wù)?，F(xiàn)在成行之前，回國計(jì)劃半途而廢。這對他們的打擊之大可想而知、不言而喻。</p><p class="ql-block">第二次回國受阻，何去何從，前途渺茫。樹璋建議寫信給時任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系主任查爾斯·麥克道爾教授（Prof Charles McDowell, Head of the Chemistry Dept.at UBC from 1955 until 1981），申請重歸教職。信發(fā)后不久，便收到麥克道爾教授的回信，邀請慰楨接受化學(xué)系的教授職位，從助理教授做起（Tenure-tracked Assistant Professor）。雖然從助研（Research Assistant）晉升為助理教授，樹璋認(rèn)為現(xiàn)在系主任麥克道爾教授在邀請慰楨返校任教的時候應(yīng)該正視慰楨多年來（一九五七至一九六三年）在理論化學(xué)的學(xué)術(shù)價值和貢獻(xiàn)。慰楨在不列顛哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系做博士后研究員期間，曾和麥克道爾教授合作做過多項(xiàng)研究項(xiàng)目。不但得到麥克道爾教授的賞識，而且一同發(fā)表過多篇在世界理論化學(xué)界很有影響力的學(xué)術(shù)論文。</p><p class="ql-block">覆信后不久，麥克道爾教授很快回信，破格晉升并邀請慰楨為不列顛哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系副教授（Tenured Associate Professor）。一九六三年秋，慰楨結(jié)束了在英國劍橋大學(xué)化學(xué)系為期一年的進(jìn)修，偕妻子、女兒一起返回加拿大溫哥華城。</p><p class="ql-block">一九六三年秋慰楨重返加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系開始了爲(wèi)期十七年的理論化學(xué)教研工作。這十七年中他除了教出一批批大學(xué)畢業(yè)生和學(xué)界同仁、研究生們一起發(fā)表了許多有價值的學(xué)術(shù)論文、著作外，還精心栽培出許多優(yōu)秀的碩士、博士研究生，為理論化學(xué)界培養(yǎng)出新一代專家、教授、研究人員。 </p><p class="ql-block">一九六五年，慰楨和樹璋在大學(xué)附近號稱「小澳大利亞」的一處僻靜的區(qū)域買了一棟屬于自己的房子。六十年代中期，來自臺灣、香港、印尼、菲力賓、新加坡等地的中國留學(xué)生開始出現(xiàn)在不列顛哥倫比亞大學(xué)校園，他們中大多是讀理工科的研究生。為了減輕中國留學(xué)生們因遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而感到的孤獨(dú)、無助，慰楨一家打開家門，熱情接待他們。無論是節(jié)日、假日、還是周末，無論是家裡、還是野外，他們總是準(zhǔn)備好豐盛的佳餚、菜點(diǎn)，款待來賓。他們還經(jīng)常開車帶著學(xué)生們參觀、游覽溫哥華市的海濱、山水、公園、植物園、水族館等景點(diǎn)。 幫助沒有交通工具的學(xué)生買菜、或接送他們到機(jī)場。</p><p class="ql-block">一九六四年十月二日大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在北京人民大會堂首次上演。不久慰楨一家在溫哥華唐人街看到了這部記錄二十世紀(jì)上半葉從舊中國（五四運(yùn)動）到中華人民共和國成立的片子。當(dāng)觀眾聽到那首抗戰(zhàn)時膾炙人口、家喻戶曉、回腸欲斷、呼天搶地似的「我的家在東北松花江上」時，影廳內(nèi)泣不成聲：</p> <p class="ql-block">我的家在東北松花江上，</p><p class="ql-block">那裡有森林煤礦，</p><p class="ql-block">還有那滿山遍野的大豆高粱。</p><p class="ql-block">我的家在東北松花江上，</p><p class="ql-block">那裡有我的同胞，</p><p class="ql-block">還有那衰老的爹娘。</p><p class="ql-block">「九一八」，「九一八」，</p><p class="ql-block">從那個悲慘的時候。</p><p class="ql-block">脫離了我的家鄉(xiāng)，</p><p class="ql-block">拋棄那無盡的寶藏，</p><p class="ql-block">流浪！流浪！</p><p class="ql-block">整日價在關(guān)內(nèi)流浪！</p><p class="ql-block">哪年，哪月，</p><p class="ql-block">才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)？</p><p class="ql-block">哪年，哪月，</p><p class="ql-block">才能夠收回那無盡的寶藏？</p><p class="ql-block">爹娘啊，爹娘啊，</p><p class="ql-block">什么時候，</p><p class="ql-block">才能歡聚一堂？！</p><p class="ql-block"> 四分之一世紀(jì)過去了（一九四零至一九六五年），「哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)？」慰楨、樹璋捫心自問、熱淚盈眶。自第二次回國受挫，從英國劍橋大學(xué)重返加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教，慰楨、樹璋從沒有放棄過回國的念頭，并一直密切關(guān)注國內(nèi)科技發(fā)展的新動向，儘可能參加在溫哥華唐人街組織的介紹大陸情況的展覽、音樂會、京劇藝術(shù)表演、電影。一九七零年，林慰楨教授終于等到了他在不列顛哥倫比亞大學(xué)任教第一個休教年（每七年休教一年）。</p><p class="ql-block">林慰楨教授利用第一個休教年在丹麥哥本哈根奧斯特研究所做了爲(wèi)期一年的研究工作。這期間慰楨一家多次前往中國駐丹麥?zhǔn)桂^辦理申請回國探訪事宜。一九七一年四月底，林慰楨教授偕妻樹璋、女兒林東寧（Peggy）在返回加拿大途中，繞道巴黎，從中國駐法國使館取得入境簽證，乘法航飛往上海。慰楨的女兒林東寧在一封家信中寫道：</p><p class="ql-block">“In late April 1971, my family and I flew out on Air France from Paris to Shanghai. This was before Nixon’s visit to China and the establishment of U.S.–China diplomatic relations. Canada, however, had already established diplomatic relations with China. And I think Europe was way ahead of both Canada and the States.</p><p class="ql-block"> I had met up with my folks in London in the summer of 1970 and spent the following year with Mom and Dad in Copenhagen where Dad was on sabbatical. We took that opportunity to visit the Chinese embassy in Copenhagen and to set up the trip to China. At that time, only Air France could get us there from Europe, so that’s how we started out. The evening before we were to fly out, I walked around the Odeon area and the Left Bank, where we were staying, to say goodbye to Paris. And I haven’t been back since then.</p><p class="ql-block"> We flew into Shanghai, and from there we had to change to a local flight to Beijing. And what a change it was! From the slim and classy stewardesses on Air France to the young girls, plump and rosy cheeked, with long black braids, and wearing the baggy dark blue pants and olive green jackets of the Chinese Airforce! It was my first trip ever to Asia, and I was in a general state of stupefaction throughout what was actually quite a historic trip – but that’s another story.</p><p class="ql-block"> Throughout our trip, after we’d landed in Beijing, we were accompanied by Lao Hwang, a skinny young man with glasses, who hailed from Shanghai and worked for the China Travel Service. In those days, it wasn’t possible for foreigners to travel by themselves in China. And it would probably have been difficult anyway, because we had no idea how things worked. Lao Hwang bought the tickets and made all the hotel and travel arrangements according to some plan already set up for the month we were to spend in China.</p><p class="ql-block"> In Beijing, among other things, we got to see the May 1st, International Labor Day, celebrations from the grandstand at Tiananmen Square, and Mao even came out to wave to the crowd, but I was too short to see him. The last stage of our trip, before we were to leave China from Guangzhou, was to Fujian province so that Dad could visit Amoy and Gulangyu. At that time, Fujian province was not open to any travel by foreigners. It was considered a potential war zone, a frontline province, since it is right across the Strait from Taiwan. In fact, both sides were still bombarding each other periodically with propaganda pamphlets, and at Amoy University we saw scars left by other bombardments from Taiwan.</p><p class="ql-block"> In Gulangyu, we visited Shuzhuang Garden, but it had been renamed Qian Shao Gong Yuan (loosely, Vanguard Outpost Garden), in keeping with the vocabulary of the Great Proletarian Cultural Revolution. Great grandpa’s statue was not there. Though the fighting during the Cultural Revolution had stopped, as well as much of the physical abuse, the spirit of that mass movement was still strong.</p><p class="ql-block"> From Shuzhuang Garden, we were taken to the old home where your Dad and my Dad grew up. In the Octagon Building, on the first floor, we saw 「San Ma」, whom you and I should call 「No. 3 great grandmother」. However, for convenience, I will refer to her as San Ma which is what our dads would have called her.</p><p class="ql-block"> All I remember of that visit was that the building was dilapidated, and the room was dark. San Ma was a small, thin woman, with her grey hair tied up in a bun at the back. And she told us that since great grandpa wasn’t available, his bronze statue had been taken around the city instead, to be castigated, beaten and whatever. From then on, the statue had disappeared. She told us that she hadn’t suffered much during the Cultural Revolution because she’d been known for her kindness to the poor. It never occurred to me until recently that she couldn’t say much more, because Lao Hwang was with us, and she must have learned to speak carefully. I know I cried a lot, listening to her. Lao Hwang made a little fun of me, and I didn’t quite understand why at the time. I just felt so sorry that she’d been left behind by great grandpa when the rest of the family left the Mainland for Taiwan in 1947.</p><p class="ql-block"> San Ma asked us to visit the old servant, Hui-Ah, who lived just outside the family compound. He was the family’s only faithful servant, she said. All I remember is that the room was bare, and he lay, very sick, on a hard wooden bed. We never saw either San Ma or Hui-Ah again. San Ma passed away in 1973?！?lt;/p> <p class="ql-block">信的大意是：</p><p class="ql-block">“在一九七一年四月下旬，我和父母乘法航從巴黎飛到上海。這在尼克松訪華、中美建交之前。那時加拿大已經(jīng)與中國建立了外交關(guān)係。而歐洲領(lǐng)先于加拿大和美國，早已建交。 </p><p class="ql-block">一九七零年夏天，我在倫敦和父母匯合，并和他們一起在哥本哈根度過了父親的教學(xué)休教年。借此機(jī)會我們?yōu)闇?zhǔn)備中國之旅訪問了在哥本哈根的中國大使館。當(dāng)時，只有法國航空 公司有自歐洲到中國的航線，所以我們選擇了法航。晚上，臨行之前，我在旅館附近的國賓區(qū)（Odeon）和左岸走了一圈，以此告別巴黎。至今我沒有回過巴黎。 </p><p class="ql-block">我們飛到上海后，從那里改乘國內(nèi)班機(jī)飛往北京。從苗條、優(yōu)雅的法航空姐，到滿面紅光、黑色長辮、穿著寬大鬆弛、深藍(lán)色褲子和身著橄欖緑外套的年輕中國空軍小姐，兩個航班是多麼的不同！這是我長大懂事后第一次來亞洲，我當(dāng)時處在一種麻木狀態(tài)，沒有想到這將是一次歷史性的訪問 - 但這是另一個故事。 </p><p class="ql-block">飛機(jī)在北京降落后，一位戴眼鏡自稱「老黃」的從中國旅行社派來的瘦小年輕人陪伴我們?nèi)搪眯?。那時，外國人不可能自己在中國旅游。即便可以自由旅游，也沒人知道如何運(yùn)作。老黃在我們到達(dá)之前早已為我們一個月的國內(nèi)旅行買好各種機(jī)票、車票，安排好旅館、交通等諸多繁瑣事項(xiàng)。 </p><p class="ql-block">在北京被安排滿滿的事項(xiàng)中，我們有幸在「五一國際勞動節(jié)」那天被安排進(jìn)天安門觀禮臺上，觀看在天安門廣場上舉行的各項(xiàng)慶?；顒?。毛澤東曾出來向人群揮手，但因我個子太矮，沒有看到他。此行最后一段從廣州離開中國之前，我們參觀了福建廈門和鼓浪嶼。福建海峽對岸就是臺灣，當(dāng)時是潛在的戰(zhàn)區(qū)前線省份，對外一律不開放給任何外國人參觀。事實(shí)上，海峽兩岸還在定期炮轟對方，但大多是宣傳小冊子。也有動真的時候，在廈門大學(xué)校園留下炮轟后的痕跡。 </p><p class="ql-block">在鼓浪嶼，我們參觀了菽莊花園。但它已被改名為前哨公園，很合乎當(dāng)時無産階級文化大革命時的用詞。曾祖父的銅像不見了。雖然文革時的武斗、人身虐待已經(jīng)停止，但群眾運(yùn)動的精神依然旺盛。從菽莊花園，我們被帶到了父親從小長大的故居。在八角樓一層樓的一間屋里，我們看到了「三嬤」（雖然我應(yīng)該叫她三曾祖母，為方便起見，這里就用父親叫她的稱呼）。 </p><p class="ql-block">我只記得那次訪問中的大樓很破舊，屋里一片漆黑。三嬤是一個瘦小、單薄的女人，灰白的頭髪在腦后扎起一個髪髻。她告訴我們，因?yàn)樵娓副救瞬辉?，他的銅像便被拖出去游街示眾、鞭打辱駡。從此銅像沒了蹤影。三嬤告訴我們，因她平時總是樂施濟(jì)貧，所以在文革期間沒有遭罪。直到最近我才想到當(dāng)著旅行社老黃的面，三嬤不便講話，要講也得小心翼翼。我記得聽三嬤講話時，我哭得很厲害。老黃因此還笑話我，其實(shí)連我自己也不知道我為什么會哭。我只是為三嬤而難過，曾祖父離廈赴臺時帶走了全家人，卻留下她三嬤一人在大陸。 </p><p class="ql-block">臨別時，三嬤要我們?nèi)タ赐≡诹旨掖笤和獾睦蟽W人，輝仔?！篙x仔是家裡唯一忠實(shí)的僕人」，三嬤講。我只記得走進(jìn)一間光禿禿的房子，病重的老僕人躺在堅(jiān)硬的木板床上。這次訪問后，我們再沒有看見過三嬤和輝仔。一九七三年三嬤過世。 </p><p class="ql-block">輝仔（許光輝）的女兒（許秀暖）追憶道:</p><p class="ql-block">那時候沒有人敢靠近她（三嬤），菽莊花園的守園人還趁火打劫，向她討要打掃花園的掃把錢。衹有三姨太（三嬤）私房的工人和許光輝一家經(jīng)常關(guān)心她，[許秀暖]的母親每天都要給她送幾朵小花，如含笑花、茉莉花等，他們爲(wèi)此還被惡語中傷成「地主的走狗」。一九七一年，定居加拿大的二孫少爺（林慰楨）回家看望三奶奶，很驚訝地看到她的房間里衹隻剩五塊木板。三姨太對（許秀暖）的父母很感激，還交待二孫少爺要去看看輝仔（許光輝），説他是府內(nèi)惟一忠誠的老人。二孫少爺回去后，每月給三姨太寄來五百元錢，讓她添置生活用品。兩年后，三姨太就去世了。</p><p class="ql-block">此次回國訪問，除了參觀菽莊花園，在老房里看到三嬤和輝仔外，慰楨一家還參觀了北京、上海、長沙、福州、廣州等地。結(jié)束上海之行后飛往樹璋的家鄉(xiāng)湖南長沙。在與家人久別重逢前，他們已被中國旅行社按照慣例預(yù)先安排參觀毛澤東在湖南湘潭韶山的故居。 </p> <p class="ql-block">在長沙的家人中，樹璋的父母、二哥已過世，家裡除了大姐在臺灣，三哥在衡東“五七“干校未被批準(zhǔn)回家，她見到在長沙的家人并為葬在長沙的母親上了墳。</p><p class="ql-block">慰楨、樹璋動意「回國」非一時情感衝動，更提不上迎合時政、當(dāng)局?！富貒故撬麄兞魧W(xué)出國后的夙愿，是他們僑居國外幾十年如一日、夢寐以求的期盼。面對70年代初大陸、臺灣海峽兩岸劍拔弩張的政局，面對回臺灣還是回大陸探親的抉擇，慰楨、樹璋堅(jiān)定地選擇了探訪大陸。</p><p class="ql-block">從國內(nèi)返回加拿大后，駐溫哥華的臺灣外事官員曾打電話恐嚇，提醒慰楨在臺灣還有他的父母、弟妹、和林家親人。這些沒有動搖慰楨、樹璋科學(xué)救國的信心。慰楨相信戴安邦先生半個世紀(jì)前所講的那句鏗鏘有力的話：「富國之策，雖不止一端，要在開闢天然富源，促進(jìn)生産建設(shè)，發(fā)達(dá)國防工業(yè)，而待舉百端，皆須化學(xué)家之努力」。他們義無反顧地計(jì)劃好下一個休教年（一九七六年底）回中國大陸講學(xué)研究。</p><p class="ql-block">多年深受父母「愛國」教育和影響，從不列顛哥倫比亞大學(xué)英語系畢業(yè)不久的女兒林東寧（Peggy）先行父母一步。于一九七三年十一月飛往香港，乘火車到達(dá)深圳，徒步經(jīng)羅湖入境后，在廣州乘飛機(jī)到達(dá)北京，開始了她第一年在北京語言學(xué)院、第二年在北京大學(xué)中文系的學(xué)習(xí)生活。</p> <p class="ql-block">一九七六年九月慰楨欣然接受老友盧嘉錫教授邀請前往盧教授所創(chuàng)辦的福建物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究所講學(xué)研究一年。妻子劉樹璋、女兒林東寧一同前往。到達(dá)國內(nèi)在上海參觀期間，正趕上毛澤東九月九日去世。在上海逗留期間，慰楨一家探望了在上海居住多年的四姑和她的部分家眷。九月中旬，全家來到福建物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究所，慰楨在物構(gòu)所指導(dǎo)順磁研究工作，妻子劉樹璋和女兒林東寧在福建師范大學(xué)分別教授生物化學(xué)和英文。 </p> <p class="ql-block">一九七七年春節(jié)后，林東寧結(jié)束福建師范大學(xué)英語系一學(xué)期的教學(xué)，被調(diào)到北京在中央編譯局做英文譯審。慰楨夫婦一直工作到秋季，才返回加拿大。從此以后，慰楨挈妻樹璋利用每年的假期回國講學(xué)。</p><p class="ql-block">一九七八年二月，林東寧放棄了加拿大籍，加入中國國籍，成為一名中華人民共和國公民。同年七月，慰楨夫婦再次回國訪問，國務(wù)院副總理方毅在人大會堂接見并設(shè)宴招待。</p><p class="ql-block">二零一零年七月十六日，林慰楨教授在加拿大溫哥華病逝，享年九十五歲。</p><p class="ql-block">二零一四年八月五日，劉樹璋在加拿大溫哥華病逝，享年九十七歲。</p> <p class="ql-block">一位晚輩在題為“靈魂不滅 - 悼念姨婆”中寫道：</p><p class="ql-block">掙脫一身疲憊的桎梏，您溫婉含笑揮別百年羇旅。 優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，順著天階拾級而上，天國的光輝灑在祥和清麗的臉龐。此時正是人間夏末初秋八月天，清清爽爽。</p><p class="ql-block">從此，無需助聽器，拐杖，輪椅，不吃人參，維他命，不戴假發(fā)，不用染發(fā)，為美發(fā)愁?；蛟S您急著去試試跳遠(yuǎn)，感受久違的身輕如燕，再做一回那個淘氣可愛的少女，也未可知。</p><p class="ql-block">你清楚要往哪去，早就不為此糾結(jié)： 是上天還是入地，是極樂世界還是天國，耶穌還是釋迦摩尼，阿門還是阿彌陀佛。誰敢說這不是一種福氣呢，誰敢說終一生確定能找到終極之門呢。</p><p class="ql-block">天界有無春夏秋冬呢？天上一天地上可是一年？那里的日月是否一樣？是不是到那里還得讀書上課？</p><p class="ql-block">天人相隔難逆轉(zhuǎn)，道不盡的惆悵不舍。遙望西天，借一曲笛音，燃一支心香， 任往事云煙浮泛，在陽光中。止不住，氤氳化淚滴，鼻喉忍酸澀；閉目捫心為你祈福。</p><p class="ql-block">是啊，冥冥之中，上帝之手造就許多不可思議的奇跡。 聽不厭你那些幽默精彩絕倫。我曾目睹動人心魄的一幕。一個白發(fā)仰慕者，不速之客，五十年多年不能忘懷，借出國的機(jī)會， 回程臨上飛機(jī)前和你見上一面。你好像早就把人忘了個干凈呢。</p><p class="ql-block">別了，姨婆，一路走好。紅塵舊事結(jié)束了天上華篇即將落墨。那里才有柏拉圖式的純粹存在。別了，姨婆，一路走好。也許你在告訴我結(jié)束即是開始，該勇敢地走向人生的下一個渡口。別了，姨婆，一路走好。只要綠葉還在，就忘不了陽光；只要綠葉忘不了陽光，我就忘不了您。</p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block">最近家人曾就樹璋的身世有過一段有趣的對話，現(xiàn)節(jié)選摘錄如下：</p><p class="ql-block">劉運(yùn)新: </p><p class="ql-block">今天說的這件事有些親人可能沒聽過。我們的復(fù)姑（劉樹璋）剛生下來不久，不知何故沒有了生命的跡象。當(dāng)時的醫(yī)療條件大家也知道很差，家人們亦無可奈何，將她放置在床上，準(zhǔn)備吃完飯后再去入土。正當(dāng)一家人在飯?zhí)贸燥垥r，忽聞房間里有些動靜，大家沖進(jìn)房內(nèi)一看，復(fù)姑竟然又活過來了，且此后一直安好。大家紛紛議論，這孩子命大，將來定是大福大貴之人。由此她得一小名：春復(fù)，我們稱她為復(fù)姑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">劉祝旋: </p><p class="ql-block">復(fù)姑也確實(shí)是大福大貴之人</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">張泉: </p><p class="ql-block">聽岳母講，她二姐（克恭的媽媽）第一個聽到她的動靜（哭聲）。自此她念念不忘二姨媽，在我們面前經(jīng)常提到她。在劉家，她最小被稱為復(fù)妹子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小看（劉人宇）: </p><p class="ql-block">明白了復(fù)姑娭毑“復(fù)”的來歷，一直以為是“?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小郡（劉人安）: </p><p class="ql-block">大毛叔（劉運(yùn)新）記憶力真好[強(qiáng)]明白了復(fù)姑娭毑“復(fù)”的來歷，之前一直以為是“福”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">曉（劉曉峰）: </p><p class="ql-block">記得父親（劉樹銘）講過，復(fù)姑小時病危，醫(yī)生開了藥，但是當(dāng)?shù)貨]有這味藥，于是打發(fā)人去北京同仁堂購買，藥房先生表示，這種藥存量不多，買一點(diǎn)可以，但不建議多買。結(jié)果買回后立馬見效。不記得藥的名稱了，難道是阿膠？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">Wendy（王迪）: </p><p class="ql-block">大概率是同仁堂的安宮牛黃丸，現(xiàn)價800多一粒，很多人備一顆作救命神丹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">?樹璋出生后死而復(fù)活、小時病危神丹妙藥助她絕處逢生，與其說是福氣，不如說是奇跡。樹璋在華西壩金陵校舍幾次遇到日機(jī)轟炸，一次三枚炸彈落在她的校舍周圍，另一次和慰楨吃飯時，一枚炸彈穿過屋頂?shù)粼诘叵率遥恳淮味紱]有爆炸，一次次死里逃生、幸免于難，這難道不是九死一生的奇跡。一九四零年十二月底樹璋離滬赴加時，海輪橫跨太平洋?？棵绹骱０抖砝諏葭晏靥m港口時，多虧同船的兩位素不相識的山東老大哥幫助樹璋扛運(yùn)行李下船，然后又把她平安地送上北上加拿大溫哥華的列車上，這是何等的運(yùn)氣、福氣？</p><p class="ql-block">樹璋的一生包括她和慰楨的婚姻都充滿了傳奇色彩。在成都華西壩金陵校園宿舍里第一次遇見慰楨時，樹璋并不知道這位木納寡言的年輕人竟然出生于臺灣豪門首富之家，板橋林家的財(cái)力排名第一、獨(dú)冠全臺。曾祖父林維源曾是光緒年間的太僕寺正卿。樹璋看上的是慰楨的學(xué)識、人品和才能。難道這不是一種福氣？</p><p class="ql-block">九死一生的復(fù)妹子（復(fù)姑娭毑），二零一四年八月五日在加拿大溫哥華病逝，享年九十七歲，可謂福壽綿長。</p> <p class="ql-block">美國中文作家協(xié)會永久會員。文學(xué)博士。1983 年畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院英語系。后赴英國基爾大學(xué)進(jìn)修美國文學(xué)，1985 年獲碩士學(xué)位。1987 年到美國馬里蘭大學(xué)進(jìn)修美國研究專業(yè)，1993 年獲博士學(xué)位。1995 年從東岸移居西雅圖，1996 年至 2016 年在美國華盛頓大學(xué)法學(xué)院圖書館工作?，F(xiàn)已退休， 從事中、英文寫作。作品有散文集《紫藤簃》《自別故園幾經(jīng)秋》《伸出蒙恩的手》和文集《無聲的侍奉》，以及回憶錄《五零后的回眸》上下卷和《創(chuàng)作回顧》之外，還有長篇小說《離鄉(xiāng)人》。英文著作有長篇小說《Expatriates》，短篇小說集《Trojan Rooster》。</p>