<p class="ql-block"> 近日參觀比亞迪展館，當(dāng)看到那封1992年的信箋靜靜躺在玻璃展柜中，紙頁(yè)已泛起茶漬般的暖黃，卻依然能辨出鋼筆字的勁瘦清峻：“我國(guó)汽車工業(yè)應(yīng)跳過汽油柴油階段，直接進(jìn)入減少環(huán)境污染的新能源階段?！?992年的秋陽(yáng)穿過窗欞，落在錢學(xué)森斑白的鬢角。這位剛完成“863計(jì)劃”航天課題論證的科學(xué)家，此刻卻盯著案頭一份汽車工業(yè)報(bào)告皺眉。他翻到數(shù)據(jù)頁(yè)：全國(guó)汽車保有量突破千萬(wàn)，汽油消耗量同比激增18%，尾氣排放占城市污染的60%。“汽車要做文明的輪子，不能做污染的源頭?！彼谛爬飳懴逻@句話時(shí)，鋼筆尖在紙上洇開個(gè)小墨點(diǎn)，像顆沉甸甸的種子。</p> <p class="ql-block"> 這封信寄往中南海。收信人是鄒家華——時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理，分管科技與工業(yè)。據(jù)當(dāng)年的秘書回憶，鄒副總理拆信時(shí)手指微微發(fā)顫：“學(xué)森同志的眼光，總比我們遠(yuǎn)十年。”他提筆在信紙上批注：“請(qǐng)計(jì)委、科委牽頭，組織專家論證，抓緊研究執(zhí)行?！蹦E未干，便撥通了電話：“明天上午九點(diǎn)，帶相關(guān)司局負(fù)責(zé)人來(lái)我辦公室，專題討論新能源汽車?！?lt;/p><p class="ql-block">信里的火種，落在政策的土壤里</p><p class="ql-block"> 那場(chǎng)討論從清晨持續(xù)到午后。會(huì)議室的白板上，有人畫著燃油車的發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)，有人貼著國(guó)外電動(dòng)車試驗(yàn)數(shù)據(jù)。“錢老說(shuō)的‘跳過’，不是蠻干?！睍r(shí)任機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)的何光遠(yuǎn)翻開筆記本，“德國(guó)人在搞氫燃料，日本人在試混合動(dòng)力，我們得找適合自己的路?！弊罱K，會(huì)議定下“以純電為主、多技術(shù)路線并行”的基調(diào)，一場(chǎng)靜默的產(chǎn)業(yè)革命就此埋下伏筆。</p><p class="ql-block"> 政策春風(fēng)吹過的地方，最先發(fā)芽的是實(shí)驗(yàn)室。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)春一汽的老工程師記得，1995年冬天，他們接到“新能源汽車預(yù)研”任務(wù)。“那時(shí)候哪有鋰電池？我們拆了鉛酸電池，往里面灌蒸餾水，測(cè)循環(huán)壽命?！比缃褚咽窃菏康乃χ鴵u頭，“錢老的信在我們這兒，就是尚方寶劍——哪怕走彎路，也得把路蹚出來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">從圖紙到公路，需要一代人的接力</p><p class="ql-block"> 2008年北京奧運(yùn)，1000輛新能源客車穿梭在街頭。老周頭第一次坐電動(dòng)車，是接孫子放學(xué)?！澳擒嚊]動(dòng)靜，跟貓似的。”他至今記得，孫子趴在車窗上喊：“爺爺，這車是不是喝電？”這一年，我國(guó)新能源汽車產(chǎn)量突破2萬(wàn)輛，比1992年的預(yù)測(cè)晚了16年，卻比許多國(guó)家的起步早了整整十年。</p><p class="ql-block">真正的轉(zhuǎn)折在2012年。</p><p class="ql-block"> 《節(jié)能與新能源汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》出臺(tái)，補(bǔ)貼、免稅、充電基建政策密集落地。深圳的出租車司機(jī)老陳換了比亞迪e6，“以前加氣要排隊(duì)，現(xiàn)在回家插電，一夜?jié)M格?！彼謾C(jī)里存著賬單：“一個(gè)月電費(fèi)800，油費(fèi)得2000！”更讓他驕傲的是，女兒總說(shuō)：“爸，您開的可是‘中國(guó)造’的新能源！”</p><p class="ql-block">信外的春天，開成了世界的風(fēng)景</p><p class="ql-block"> 去年秋天，錢學(xué)森之子錢永剛參觀新能源汽車生產(chǎn)線。機(jī)械臂舞動(dòng)著焊接車身，AGV小車運(yùn)送著寧德時(shí)代的電池模組。“當(dāng)年父親寫信，怕我們困在燃油車的老路上?！卞X永剛站在總裝線前，“現(xiàn)在看，不僅跳過去了，還跑到了前面?！?lt;/p><p class="ql-block"> 數(shù)據(jù)屏上跳動(dòng)著最新數(shù)字：2023年我國(guó)新能源汽車銷量超900萬(wàn)輛，出口量躍居全球第二。更令人感慨的是，當(dāng)年實(shí)驗(yàn)室里“灌蒸餾水”的老工程師們，如今帶著固態(tài)電池技術(shù)走進(jìn)日內(nèi)瓦車展；當(dāng)年拆燃油車的年輕技師，現(xiàn)在在德國(guó)教車企建超充網(wǎng)絡(luò)。</p><p class="ql-block"> 暮色漫進(jìn)車間時(shí)，錢永剛說(shuō)起一則往事：2019年錢學(xué)森紀(jì)念館開放，有個(gè)小學(xué)生指著信問：“爺爺，這封信能讓天變藍(lán)嗎？”講解員蹲下來(lái)：“你看，現(xiàn)在馬路上跑的車，好多都沒尾巴了?！?lt;/p><p class="ql-block">是的，那些曾被信箋承載的期待，早已化作路上的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 北京的天空更藍(lán)了，一封跨越三十三年的信，種下的不僅是技術(shù)的種子，更是一個(gè)民族對(duì)綠色未來(lái)的信念。如今，那信念已長(zhǎng)成遮天的森林，每一片葉子都在說(shuō)：看，我們做到了。</p> <p class="ql-block">展館內(nèi)展示的世界上最初的機(jī)械車</p> <p class="ql-block">參觀的人們絡(luò)繹不絕</p> <p class="ql-block">現(xiàn)代新能源汽車的整體零部件</p> <p class="ql-block">現(xiàn)代最新型的高科技智能化汽車</p> <p class="ql-block">采用滿滿中國(guó)元素的車體顏色</p> <p class="ql-block">續(xù)航能力強(qiáng)勁的電池裝配工序</p> <p class="ql-block">新能源汽車引起人們濃厚的興趣</p> <p class="ql-block">體驗(yàn)高科技駕駛感。</p> <p class="ql-block">展館內(nèi)的樓梯口旁，一輛輛新能源汽車爬上墻體，預(yù)示著勇往直前，勇攀高峰！</p> <p class="ql-block"> 這不是簡(jiǎn)單的交通工具更迭，而是一個(gè)國(guó)家用二十年光陰，在鋼鐵與電的碰撞中，寫下的綠色宣言。那些擰過的螺絲、調(diào)過的配方、鋪過的充電樁，最終都化作前鋒路上的風(fēng)景，托舉著一個(gè)民族向低碳未來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)ァ?lt;/p>