<p class="ql-block">秋風(fēng)起時，我正站在山谷的這一端，望著那座橫跨兩岸的橋。橋身細長，像一根線牽起了兩片沉默的山體。云霧在山腰纏繞，遲遲不肯散去，仿佛也貪戀這秋日的靜謐。橋下看不見水流，只有風(fēng)穿過峽谷的低語。路旁的樹葉黃了，偶爾被風(fēng)卷著打個旋兒，又輕輕落下。這樣的天氣，不適合趕路，倒適合停下，聽一聽秋天的呼吸。</p> <p class="ql-block">清晨的陽光灑在田野上，金黃的作物隨風(fēng)輕輕起伏，像是大地在緩慢地翻身。遠處的山影清晰，藍天下幾朵云懶懶地游蕩，仿佛也被這寧靜感染，不愿走得太急。我沿著田埂慢慢走，腳邊的泥土還帶著夜里的潮氣。秋收的季節(jié)快到了，空氣里有種說不出的踏實感。陽光落在肩頭，暖而不烈，像一句老友的問候。</p> <p class="ql-block">山里的霧總來得突然。剛才還看得清峰頂?shù)妮喞?，轉(zhuǎn)眼間就被云吞了進去。樹林在山腳鋪開，葉子黃得透亮，風(fēng)一吹，便簌簌地響。我站在林邊，看霧氣一層層漫過樹梢，像時間緩緩流過。天色陰沉，卻并不壓抑，反倒讓人心里安靜。這樣的秋，不喧嘩，不張揚，只是靜靜地把黃葉鋪滿小徑，把山影藏進云里。</p> <p class="ql-block">田野深處，樹影斑駁，黃綠相間的葉子在風(fēng)里輕輕晃動。遠處的山被霧罩著，只露出一點輪廓，像水墨畫里未完成的筆觸。天空灰蒙蒙的，可這陰天并不讓人煩悶，反而有種溫柔的底色，襯得這片秋色更加真實。我走過田埂，聽見落葉在腳下輕響，像是秋天在低聲說話。</p> <p class="ql-block">河邊的樹倒映在水里，金黃與翠綠在波光中揉成一片。河水不急，像一面被風(fēng)輕輕吹皺的鏡子，照著岸上的樹，也照著遠處若隱若現(xiàn)的山。幾艘小船浮在水面上，沒人劃動，只是隨波輕輕晃蕩。我坐在岸邊石頭上，看一片葉子從枝頭飄落，打著旋兒，最終浮在水面，順流而去。那一刻，仿佛連時間也慢了下來。</p> <p class="ql-block">湖面平得像一塊老舊的玻璃，映著岸邊的黃葉和遠處的山影。幾間小棚屋靠水而立，屋頂?shù)耐咂行┌l(fā)黑，像是被雨水浸透了多年。有人在湖邊走動，彎腰拾柴，或是蹲著整理漁網(wǎng)，動作緩慢，不慌不忙。秋意在這里不是風(fēng)景，而是日子本身——安靜，樸素，卻讓人舍不得離開。</p> <p class="ql-block">傍晚的山影越來越重，云層壓得低，像要落下來。山腳下，幾點燈光悄然亮起，像是大地睜開的眼睛。田野在暮色中模糊了邊界，樹影也融進暗色里。風(fēng)涼了，帶著濕氣，吹得人袖口微顫?？蛇@靜謐并不孤寂，反而有種被自然包裹的安心。秋天的夜，來得早，走得慢，像一場不愿醒來的夢。</p> <p class="ql-block">河水湍急，沖刷著橋墩，發(fā)出沉悶的聲響。橋邊的標(biāo)志牌寫著“限重5噸”，字跡已被風(fēng)雨磨得有些模糊。兩岸的植被稀疏，幾棵老樹歪斜著身子，葉子黃得發(fā)褐。我站在橋頭，看水流裹著落葉奔涌而下，仿佛要把整個秋天都帶走。風(fēng)從河面吹來，帶著涼意，也帶著一種說不出的決絕。</p>