【原創(chuàng)】“冬日透窗，光明在案” ——讀孫犁《書衣文錄》摘抄手記秀夫 <br><br><div> 近讀孫犁先生的《書衣文錄》，見微知著。<br> 先生晚年“從新文藝轉(zhuǎn)到舊文藝，從新理論轉(zhuǎn)到舊理論”，曾于很長時間利用所得廢紙，包裝“解放”之后發(fā)還的舊書，以消磨時日，排遣積郁。然后，題書名、作者、卷數(shù)于書衣之上，只言片語越積越多，就成了這本書。<br> 先生是那段“靈魂改造”歷史的受害者，也是記錄者。這種“實錄式”的文字少有雕飾，如今讀起來五味雜陳，令人唏噓不已。<br><br> 在《庸廬閑話》中，孫犁談自己的寫作戒條：“不寫偉人。偉人近于神，圣人不語。不寫小人。小人心態(tài)，圣人已盡言之。如舞臺小丑，演來演去，無非是那個樣兒。且文章為賞心悅目之事，盡寫惡人，于作者，是污筆墨；于讀者，是添堵心。寫小人，如寫得過于真實，尤易結(jié)怨?！边@話說得，相當(dāng)精準(zhǔn)。<br><br> 書之為物，古人喻為云煙，而概其危厄為：水火兵蟲。然紙帛之壽，實視人之生命為無極矣，幸而得存，可至千載，亦非必藏之金匱石室也。佳書必得永傳，雖經(jīng)水火，亦能不脛而走。<br><br> 能安身心，其唯書乎！<br><br> 書籍雖非盡神圣，然閱后總應(yīng)放置于高潔之處，不能因無臺柜，即隨意扔在床下，使之與鞋襪為伍也。<div><br></div><div><br></div></div> <div><br></div> 這是和平環(huán)境，這是各色人等，自然就有排擠競爭。人事紛紜，毀譽交至。紅帽與黑帽齊飛，贊歌與咒罵迭唱。嚴(yán)霜所加，百花凋零；網(wǎng)羅所向，群鳥聲噤。避禍尚恐不及，誰肯自投陷阱？遂至文壇荒蕪，成了真正無聲的中國。他們把持的文藝，已經(jīng)不是為工農(nóng)兵服務(wù)，是為少數(shù)野心家的政治賭博服務(wù)。戲劇只有樣板，詩歌專會吹牛，繪圖人體變形，歌曲胡叫亂喊。書店無書，售貨員袖手睡去。青年無書，大好年光虛度。出版的東西，沒人愿看。家家架上無自購之書，唯有機關(guān)發(fā)放之本。轉(zhuǎn)日破爛回收，重新返回紙廠。如此輪回，空勞人力。 <br><br> 不能展望未來，不能抒寫現(xiàn)實，不能追思過去。如此，則真不能執(zhí)筆為文矣。<br><br> 人恒喜他人吹捧，然如每日每時，有人輪流吹捧之，吹捧之詞調(diào)，越來越高，就會使自己失去良知，會做出可笑甚至危險的事來。敗時，吹捧者一笑散去，如小孩吹氣球然。炮仗之燃放，亦同此理。<br><br> 只嫌籠中天地小，不知外界有彈弓。鳥以聲亡，雖不死我手，亦甚不怡。<br><br> 人之一生，歡樂痛苦，隨身逝而消息全亡。雖父母妻子，亦只能講述其斷片。此后，或有說者，或無聽者；或念者少而忘者多?；蛑卟谎裕蜓哉卟恢?。其見證較久遠(yuǎn)者，其為遺書。 <br><br> 從熱愛現(xiàn)實到熱愛文物，即旅行于陰陽界上，即行將入墓之征，而并一小石之志，不可得也。<div><br></div><div><br></div> <div><br></div> 余近感：老年人多顛倒，語多重復(fù)。心有一念，頑不能散，一說再說，他人煩厭，而己不知。表現(xiàn)于文字亦如此。余青年時寫作，一作之中，即使數(shù)十萬言，無一重復(fù)語，似通盤背誦得過。今則不然，旬月之間，所題語言，即多重復(fù)。新枝不生，舊根盤結(jié)，此所謂生機漸消乎？<br><br> 道德倫理觀念，成就甚難，進化甚緩。但如倒行逆施，則如江河決口，水之就下，退化甚易。十年動亂，可作千古借鑒矣。<br><br> 文人不能見機，取禍于無形。天才不可恃，人譽不可信。千古一轍，而郁氏特顯。<br><br> 巢居者察風(fēng)，穴處者慮雨。<br><br> 偶有談吐，即有人捉筆記之；偶有吟詠，即群起而唱和之。詩詞滿篇，都為歌頌而作；名流如鯽，皆為附驥而來。<br><br> 深念情欲惑人，踏入時，直如黑白不辨，是非顛倒。及至腳下感到泥濘，則又愈拔愈陷，滅裂而后已。<br><br> 往事不堪回首，而頻頻回首者，人之常情。恩怨順逆，兩相忘之，非常人易于達(dá)到之境界也。堂皇易做，心潮難平。<br><br> 人心如明鏡清泉，雖塵積風(fēng)擾，不可掩也。<div><br></div><div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i> 秀夫，湖北潛江人。記者、編輯。湖北省作家協(xié)會會員，武漢市作家協(xié)會會員，潛江市作家協(xié)會副主席。</i></p><p class="ql-block"><i> 二十世紀(jì)80年代中晚期開始文學(xué)創(chuàng)作，至今已發(fā)表新聞、文學(xué)作品400余萬字，多次獲得各類文學(xué)獎勵。著有詩集《風(fēng)聲之外》（青海民族出版社，2011年），詩歌合集《八面詩風(fēng)》（中國和平出版社，2009年），《綢纓——秀夫美篇詩選》（2021年），人物傳記《杜鳴心：大音希聲》（中國文聯(lián)出版社，2015年）《絕唱——從歌唱演員到“文革”囚徒（非虛構(gòu)）》（2019年），報告文學(xué)集《我是潛江人》（武漢出版社，2020年），《錢瑛傳記》（2023年），書信集《數(shù)字時代的鴻雁書——中加六年跨洋書簡》（2025年）等數(shù)十種。編輯有新聞作品集《征途》（長江出版社，2016年》、政論文集《李漢俊研討文集》（人民日報出版社，2021年，與王本倫合作主編）。</i></p>