<p class="ql-block">2025.10.16下午15時許，騎自行車沿秋風(fēng)輕拂的稼先路緩緩前行，仿佛冥冥之中有心靈的牽引，又似神意指引來到稼先公園，昔日經(jīng)常在未完工的稼先紀(jì)念館晨練太極，與清風(fēng)為伴與靜謐共舞。一種莫名其妙的靈感讓我忽生一念想去目睹先生的風(fēng)范，探看這片承載著民族記憶的土地如今的芳華氣象。我向管理人員明示想進(jìn)去參觀“鄧稼先生平紀(jì)念館”，他引我到登記臺，我在訪薄上鄭重寫下姓名，筆尖微頓，心緒已悄然沉入一段莊嚴(yán)的追思。</p><p class="ql-block">今天是個不尋常的特殊日子，六十一年前的今天，1964年10月16日，也是下午15時，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。全國人民歡呼這一勝利的壯舉。中國、亞洲也有了世界仰望，另眼相看的核武器。它影響我國在世界各國地位，是中國綜合國力的提升。而鄧稼先是直接組織和領(lǐng)導(dǎo)者，功不可沒。在這時天空突下毛毛雨，應(yīng)該是對他們的哀思。我肅然起敬，這是一個多么非常的時刻，為何這般巧合。此刻有一種言不由衷的沖動，和管理人員談了此時此景我的感受（紀(jì)念館建造得不大氣，不震撼，不振奮人心）。鄧稼先的豐功偉績，不僅是對中國的貢獻(xiàn)，更是對世界和平的貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“兩彈一星”精神，激勵我勇往直前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">稼先先生在杭州西湖的照片神采奕奕，和藹可親，大家風(fēng)范是我暮年精神向往，在我心里永垂不朽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周總理在10月16日晚向排練史詩《東方紅》的全體演職人員宣布我國第一顆原子彈爆炸成功時照片的氣勢，眼神，手勢……可想而知當(dāng)時的氣場該是何等壯觀。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)園區(qū)，迎面是一面紅色五角星的宣傳墻，金黃的“走近鄧稼先 弘揚(yáng)兩彈一星精神”在雨絲中格外醒目。墻下綠草如茵，黃字鋪展：“熱愛祖國 無私奉獻(xiàn) 自力更生 艱苦奮斗 大力協(xié)同 勇于登攀”。這二十四個字，像一道無聲的誓言，靜靜立在細(xì)雨之中。我駐足片刻，仿佛聽見了那個年代的風(fēng)沙與誓言——沒有豪言壯語，只有沉默前行的腳步。這面墻不張揚(yáng)，卻把一種精神種進(jìn)了人心。我忽然明白，真正的偉大，往往藏在最樸素的表達(dá)里。</p> <p class="ql-block">步入陳列區(qū)，兩側(cè)墻面以時間軸鋪陳鄧稼先的一生。從1924年出生在安徽懷寧，到西南聯(lián)大求學(xué)，再到美國普渡大學(xué)拿到博士學(xué)位后毅然歸國；從1958年秘密受命投身核武器研究，到荒漠深處數(shù)十載隱姓埋名，直至1986年因輻射病逝。每一段文字都像一顆釘子，釘進(jìn)歷史的木板。最讓我動容的是他回國時那句：“學(xué)成只為報(bào)國，何須多言?！蹦莻€年代的知識分子，心中裝的不是個人前途，而是山河重整、民族自強(qiáng)。看著那些模糊的老照片，我竟有些恍惚——他們不是神，卻做了神才能做的事。</p> <p class="ql-block">一面紅底白字的榮譽(yù)墻靜靜立在展廳深處?！?982年 國家自然科學(xué)獎一等獎”“1999年 追授‘兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?019年 入選‘中國海歸70人’”……一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)如星辰排列，而上方那句“初心不改有斯人”，像一記重錘敲在心上。這些獎?wù)?，他生前大多未曾親見，也不曾在意。真正的初心，從來不是為了被記住，而是為了完成使命。我站在墻前，雨水順著屋檐滴落，像時間的節(jié)拍，提醒我們不要遺忘。</p> <p class="ql-block">一枚標(biāo)著A2923的中國第一顆原子彈模型。尾部一抹紅色標(biāo)記，在灰白的展廳中顯得格外沉靜。它讓我想起六十一年前今日這一時刻，羅布泊上空升起的蘑菇云——那一聲巨響，震碎了封鎖，也挺直了民族的脊梁。如今這模型雖小，卻承載著千鈞重量。我蹲下身，與它平視，仿佛能聽見那穿越時空的轟鳴，那是無數(shù)無名英雄用青春與生命點(diǎn)燃的回響。</p> <p class="ql-block">中國第一顆氫彈模型靜靜陳列，白色彈體，前端一道紅環(huán)，編號H639-23。它沒有武器的猙獰，反而透出一種冷靜的理性之美。這不只是殺傷力的象征，更是中國科技從無到有、從弱到強(qiáng)的見證。我想起鄧稼先曾說：“我們造它，不是為了戰(zhàn)爭，而是為了不讓別人對我們開戰(zhàn)?！蹦且豢?，我忽然理解了“兩彈一星”背后的和平邏輯——以威懾求安寧，以實(shí)力護(hù)尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">展廳一側(cè)，一幅巨大的畫面定格了1964年10月16日15時的羅布泊——蘑菇云沖天而起，烈焰翻滾，像一朵怒放的鋼鐵之花。旁邊文字講述著那次試驗(yàn)的艱難與意義：沒有外援，沒有經(jīng)驗(yàn)，從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈成功爆炸僅用兩年八個月完成從理論到爆炸的全過程。而鄧稼先，是那個在圖紙與數(shù)據(jù)間穿行的掌燈人。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在簡陋的實(shí)驗(yàn)室里演算，在風(fēng)沙中調(diào)試，在生死邊緣堅(jiān)守。畫面下方，陳列館的實(shí)景照片靜靜鋪展，仿佛在說：我們記得，我們紀(jì)念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走出紀(jì)念館時，雨已停，天光微亮。我回頭望了一眼那樸素的建筑，心中仍有些許遺憾——這樣的偉人，是否應(yīng)該更恢弘的紀(jì)念？但轉(zhuǎn)念一想，或許正是這份樸素，才最貼近他的本色。鄧稼先一生低調(diào)務(wù)實(shí)，不求顯赫，又怎能用浮華來定義他的偉大？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我重新跨上自行車，車輪碾過濕漉漉的小路，仿佛碾過一段沉甸甸的歷史。風(fēng)從稼先路吹來，帶著秋日的涼意，也帶著一種無聲的囑托。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“兩彈一星”不是口號，是一種精神的延續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今天，2025年10月16日，我以一名普通市民的身份，在這個特殊的時刻，完成了對一位民族脊梁的致敬。</p>