今天，我們還能理解這位英雄嗎？ (媒體文摘) 1990年2月的保定街頭，寒風(fēng)刺骨，街上行人寥寥。在38軍某部營地門口，一位農(nóng)民模樣，胡茬花白的老人，在一名年輕人的攙扶下，向營地門口走來。 衛(wèi)兵很遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)兩人走過來，于是在他們走近后詢問他們要找誰？有什么事？ 面對(duì)這個(gè)問題，老人有些為難地說：“我也不知道咱現(xiàn)在的首長是誰？我也不知道該找誰合適?！? 接著老人緩緩從兜里掏出一本復(fù)員證和殘疾證，說道：“我是38軍的老兵，參加過抗美援朝，這是我的證件，我想向老部隊(duì)反映點(diǎn)事?！? 衛(wèi)兵接過證件一看，這個(gè)老人的確是部隊(duì)的老前輩，于是按規(guī)定登記好兩人的身份后，通知了政治部接待室。 秘書處的謝干事接到通知后馬上趕到門口。老人見到謝干事朝自己走來后，馬上上前握住他的手：“可算找到部隊(duì)了，見到你們太高興了！” 謝干事完全沒有搞清楚情況，有些驚訝地問：“您是……？咱們認(rèn)識(shí)嗎？” 老人顯然過于激動(dòng)，他突然站定，“啪”地敬了個(gè)軍禮，認(rèn)真地說：“38軍112師335團(tuán)1營3連老兵李玉安前來報(bào)到。” 謝干事被眼前的這一幕搞得有些摸不著頭腦，好在跟李玉安前來的年輕人及時(shí)解釋道：“這是我舅，他是咱38軍的老兵，叫李玉安。就是松骨峰戰(zhàn)斗烈士名單中的那個(gè)李玉安。” 謝干事有些震驚，以為自己聽錯(cuò)了，烈士竟然還活著？盡管李玉安這個(gè)名字他并不熟悉，但松骨峰戰(zhàn)斗，那在38軍軍史上是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，他有些疑惑地看著眼前的老人? 年輕人見他有些不相信，趕忙從李玉安手里拿過復(fù)員證和殘疾證遞給謝干事，又從自己包里拿出一本中學(xué)課本，快速翻到《誰是最可愛的人》一文，指著里邊一段文字，給謝干事看，“你看，這個(gè)李玉安就是我舅！” 對(duì)于這篇課文，謝干事自然是讀過的，但他并沒有記住上邊提到的烈士的名字，當(dāng)他順著年輕人指的地方看去，看到了這樣一段文字： “這就是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗，或者叫書堂站戰(zhàn)斗。假若需要立紀(jì)念碑的話，讓我把帶火撲敵及用刺刀和敵拼死在一起的烈士們的名字記下吧。他們的名字是：王金傳、邢玉堂、胡傳九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、趙錫杰、隋金山、李玉安、丁振岱、張貴生、崔玉亮、李樹國。還有一個(gè)戰(zhàn)士已經(jīng)不可能知道他的名字了。讓我們的烈士們千載萬世永垂不朽吧！” 謝干事翻看著手中的證件，再三確認(rèn)了李玉安的名字及原部隊(duì)后，腦子里“嗡”地一聲，覺得這個(gè)事情非同小可，眼前這位老戰(zhàn)士，竟然是一位“活烈士”。 他將兩人帶到接待室后，趕緊將此事匯報(bào)給了部隊(duì)首長。 那么，李玉安明明還活著，為什么會(huì)成為“烈士”呢？這么多年，他為何不早點(diǎn)出來澄清？他這次來找部隊(duì)，除了說明自己的身份，還有其他事情嗎？ 這一切還得從《誰是最可愛的人》這篇家喻戶曉的文章講起。 慘烈的松骨峰爭奪戰(zhàn)，只剩7人存活 1950年11月29日，在抗美援朝的第二次戰(zhàn)役中，李玉安所在的38軍335團(tuán)作為先頭部隊(duì)，接到命令要切斷美軍2師和南韓3個(gè)師往南逃離的退路，馬上急行軍200里趕往指定地點(diǎn)書堂站。 就在我軍于30日凌晨5點(diǎn)左右趕到指定地點(diǎn)的時(shí)候，美軍2師9團(tuán)的前線部隊(duì)也趕到了該地。在這場(chǎng)雙方的遭遇戰(zhàn)中，我軍1營3連搶先敵人一步搶奪了敵人必經(jīng)之路上的一個(gè)制高點(diǎn)——松骨峰。美軍看到制高點(diǎn)被占領(lǐng)后，已經(jīng)沒有退路，于是，出動(dòng)了32架飛機(jī)、18輛坦克、24門榴彈炮，對(duì)占領(lǐng)松骨峰的我軍展開激烈的攻擊。李玉安所在的3連，就是在松骨峰守陣地的主力。戰(zhàn)士們沒有被敵人的狂轟濫炸嚇倒，一次次振作起來擊退了敵人5次進(jìn)攻，守住了陣地。 每一次阻止住進(jìn)攻，都會(huì)讓氣急敗壞的敵人展開更加狂暴的炮火襲擊，打到后來，“整個(gè)山頂?shù)耐炼急淮蚍?，汽油彈的火焰把這個(gè)陣地?zé)t了?！边B堅(jiān)硬的石頭，都被長時(shí)間炙烤后變得酥脆，更別提血肉之軀了。 戰(zhàn)斗整整持續(xù)了8個(gè)小時(shí)，3連的戰(zhàn)士子彈都打光了，就和敵人拼刺刀，有受傷的戰(zhàn)士則在最后時(shí)刻抱著敵人滾向汽油彈燃燒的火堆，與敵人同歸于盡。 李玉安也將生死置之度外，他將刺刀裝上后跳出戰(zhàn)壕，與敵人展開了白刃戰(zhàn)。作為一名參加過四平會(huì)戰(zhàn)、遼西會(huì)戰(zhàn)、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，多次榮立一等功的老兵，李玉安的白刃戰(zhàn)功夫了得，他刺殺了3名敵人后，被第4個(gè)美國士兵開槍擊中右肺，然后就失去了意識(shí)。 在魏巍后來寫的報(bào)告文學(xué)《誰是最可愛的人》中，詳細(xì)描述了這次戰(zhàn)斗的慘烈： 戰(zhàn)后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個(gè)戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個(gè)手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿崩裂，涂了一地。另有一個(gè)戰(zhàn)士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時(shí)候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了。 雖然3連完成了上級(jí)交給的阻擊任務(wù)，斃敵600多人，但3連也付出了沉重的代價(jià)，100多名戰(zhàn)士，最后只剩7人生還。 戰(zhàn)后，我軍打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，完全無法區(qū)分戰(zhàn)士們的容貌和名字，因?yàn)榇蟛糠譅奚膽?zhàn)士都被燃燒彈燒得面目全非，無法分辨。大家都認(rèn)為李玉安犧牲了。在后來的38軍某部的《軍史旁編》中，也記載了李玉安的英勇： “炮擊過后，敵人從三面平擁沖鋒……二排只剩下6個(gè)人，熊官全打完最后一梭機(jī)槍子彈，李玉安打完最后一排沖鋒槍子彈，兩個(gè)人端起沒有子彈的槍支，沖入敵人群中。6名同志和敵人一起摔跤、扭打，殺傷幾十個(gè)敵人，最后全部光榮犧牲?！? 李玉安成“烈士”，被寫進(jìn)《誰是最可愛的人》 松骨峰阻擊戰(zhàn)的慘烈，讓軍旅作家魏巍大受震動(dòng)，他通過3個(gè)月的走訪，親自采訪了38軍112師師長楊大易、335團(tuán)團(tuán)長范天恩以及3連還活著的7名戰(zhàn)士，并在楊大易的陪同下，親自爬上已經(jīng)被炮火轟炸得到處是焦土，沒有一株植物的松骨峰。 然后，魏巍寫出了《誰是最可愛的人》這篇報(bào)告文學(xué)，在當(dāng)年的人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)，隨后被收錄進(jìn)中學(xué)課本，這篇文章也影響了幾代中國人。而在文章中，魏巍根據(jù)采訪素材和部隊(duì)文件，提到了十多位已經(jīng)被追認(rèn)為烈士的名字，李玉安就在其中。 從此，李玉安就在“烈士”名單中呆了40年，一直到1990年他出現(xiàn)在大家視野中。 那么，已經(jīng)進(jìn)入烈士名單的李玉安是怎么活下來的呢？多年后通過他的回憶，我們才搞清楚這個(gè)“錯(cuò)誤”的由來。 原來當(dāng)時(shí)李玉安中彈倒下后，并沒有犧牲，只是失去了意識(shí)，等他醒來的時(shí)候，陣地已經(jīng)沒有活著的人了，周圍到處是戰(zhàn)友和敵人的尸體。因?yàn)椴恢喇?dāng)時(shí)的戰(zhàn)況，也不知道陣地安不安全，于是他強(qiáng)忍著傷痛，向山下爬去。 就在他快爬到山腳的時(shí)候，一名朝鮮人民軍的司號(hào)員發(fā)現(xiàn)了他。雖然雙方都聽不懂對(duì)方的語言，但兩人通過軍裝都確認(rèn)了對(duì)方是“自己人”。 就這樣，李玉安被司號(hào)員背到附近一個(gè)無人的農(nóng)家。沒過多久，我軍一個(gè)押送戰(zhàn)俘的團(tuán)路過，朝鮮司號(hào)員立即向我軍報(bào)告，之后李玉安被轉(zhuǎn)移到一個(gè)位于山洞里的戰(zhàn)地醫(yī)院，馬上進(jìn)行了開胸手術(shù)。 這期間，李玉安一直處于昏迷狀態(tài)。由于前線醫(yī)療條件有限，李玉安在經(jīng)過幾天的觀察后不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)院決定將他送回國內(nèi)接受治療。 于是，李玉安被運(yùn)回了國內(nèi)，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，先后接受了8次手術(shù)，傷情才算穩(wěn)定下來，不過身體卻落下了殘疾，在牡丹江的一家醫(yī)院休養(yǎng)。 1951年，傷勢(shì)好轉(zhuǎn)的李玉安，并不知道自己已經(jīng)進(jìn)入了烈士名單，還一次次地打報(bào)告，準(zhǔn)備上前線繼續(xù)作戰(zhàn)。 不過組織上鑒于他的身體情況，拒絕了他的請(qǐng)求，并讓他復(fù)員。就這樣，李玉安結(jié)束了軍旅生涯，復(fù)員了。由于當(dāng)時(shí)38軍依然在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，李玉安的復(fù)員信息并沒有能傳到原屬部隊(duì)，而是在牡丹江的后方組織幫辦理的手續(xù)。 多年后，他第一次知道自己是“烈士” 李玉安拿著《殘疾證》和《復(fù)員證》，離開部隊(duì)后，由于他在解放戰(zhàn)爭中立下的軍功，以及殘疾軍人的身份，他于1952年7月被安排到黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)糧庫當(dāng)了一名普通的工人。 剛到糧庫工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)見他身體殘疾，便安排他做糧庫保衛(wèi)。沒多久，他就因工作認(rèn)真負(fù)責(zé)被提拔為保衛(wèi)班長。后來，由于李玉安的剛正不阿，領(lǐng)導(dǎo)將他調(diào)到檢斤員的崗位。 工作幾年后，李玉安也在巴彥縣娶妻生子，安頓了下來。雖然他是河南臺(tái)前人，但為了祖國建設(shè)需要，他任勞任怨，放棄了回家鄉(xiāng)工作的機(jī)會(huì)，在黑龍江扎根下來。在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)，沒有出過一次紕漏，在糧站工作中，16次被評(píng)為先進(jìn)工作者。 在工作上盡心盡力的李玉安，雖然經(jīng)常會(huì)回想起那些在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友和部隊(duì)，但他卻不知道自己早已成為“烈士”。他記得上世紀(jì)50年代末的一天，鄰居家一個(gè)孩子放學(xué)后回來， 遇到李玉安的時(shí)候，問了一個(gè)讓他有些吃驚的問題。 那孩子問：“李叔叔，《誰是最可愛的人》那篇課文里的李玉安是你嗎？” 李玉安被突然這么一問，有些摸不著頭腦，覺得自己也不認(rèn)識(shí)什么作家，也沒什么事跡可以被寫的，于是回答：“不是啊，咱一普通人怎么可能進(jìn)課文里呢。應(yīng)該是同名同姓的人！” 李玉安并沒有將這事放在心上，也沒有去找那孩子說的課文來看。 轉(zhuǎn)眼來到1964年，李玉安到縣里去換殘疾軍人證，遇到解放戰(zhàn)爭時(shí)期的老戰(zhàn)友王久海。這次相遇，讓王久海十分驚訝，雖然抗美援朝時(shí)兩人沒在一個(gè)連隊(duì)，但李玉安在松骨峰阻擊戰(zhàn)中犧牲這事，王久海是知道的，“你怎么還活著？不是早就犧牲了嗎？我還參加了你們的集體追悼會(huì)呢！” 王久海的話，讓李玉安意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。之后老戰(zhàn)友告訴他，他的名字還被魏巍寫進(jìn)了《誰是最可愛的人》里，這篇文章在全國影響力很大。 回到家后，李玉安馬上讓女兒翻出《誰是最可愛的人》的課文，他仔細(xì)逐字逐句地閱讀起來。看著文中描述的戰(zhàn)斗場(chǎng)景及松骨峰戰(zhàn)斗，李玉安確定，文中提到的“李玉安”就是自己。 這也是他第一次知道自己上了“烈士”名單。 雖然自己心中已經(jīng)確認(rèn)無疑，但當(dāng)女兒問他“課文中的李玉安是不是你”的時(shí)候，他還是沒有直接承認(rèn)：“重名重姓的人多著呢，打聽打聽再說吧?！? 對(duì)于為何沒有在早期承認(rèn)“烈士”李玉安是自己這事，李玉安晚年曾表示：“我已經(jīng)享受了國家和組織的照顧了，沒法再張開這個(gè)嘴。成績也被人寫出來，跟那些犧牲的戰(zhàn)友一起一對(duì)比，我已經(jīng)無比幸運(yùn)了?！? 雖然對(duì)自己的生活很滿意，但其實(shí)李玉安家當(dāng)年過得并不如意。他和妻子一共生育了6名孩子，妻子沒有正式工作，一家8口人，基本就靠他每月50元的工資艱難度日。 1978年，李玉安快到退休年齡了，單位有一次調(diào)薪機(jī)會(huì)，但鎮(zhèn)糧庫的名額只有一個(gè)。領(lǐng)導(dǎo)將這個(gè)機(jī)會(huì)給了他，這本來是李玉安最后的調(diào)薪機(jī)會(huì)，但他認(rèn)真考慮后，還是將申請(qǐng)表給了另一位家里人口更多的同事。1980年，李玉安光榮退休了。 為兒子當(dāng)兵，他終于說出自己身份 李玉安雖然不愿給國家添麻煩，也不想當(dāng)“英雄”出風(fēng)頭，但他一直有個(gè)“心病”沒有如愿，那就是讓至少一個(gè)兒子去當(dāng)兵，子承父業(yè)，守衛(wèi)祖國疆土。 當(dāng)時(shí)李玉安的小兒子李廣才初中畢業(yè)后，在父親的教導(dǎo)下報(bào)名參軍，但由于當(dāng)兵名額有限，李廣才連續(xù)三年都沒能獲得資格。 1990年，李廣才報(bào)名參軍時(shí)再次被刷，已經(jīng)67歲的李玉安有些急了。他想來想去，想為兒子找個(gè)當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，但這事在地方上太難了，最終他決定去找老部隊(duì)試試看。 經(jīng)過一番打聽，他得知自己的老部隊(duì)38軍，在1966年輪調(diào)到河北保定地區(qū)駐扎，于是他先來到石家莊，找到在這里工作的外甥，在外甥的陪同下，一起去保定打聽老部隊(duì)情況。這才有了本文開頭的情形。 當(dāng)謝干事將李玉安的情況向上匯報(bào)后，軍史辦公室主任李淼生馬上來到接待室，在與李玉安交談了一會(huì)，聊起了朝鮮戰(zhàn)爭的過程后，李淼生就已經(jīng)斷定李玉安沒有撒謊，眼前的老人，就是《誰是最可愛的人》中提到的李玉安。因?yàn)闆]有戰(zhàn)斗經(jīng)歷的人，是不可能將松骨峰戰(zhàn)斗過程講得如此細(xì)的。 之后，按照組織流程，李淼生組織相關(guān)部門，仔細(xì)核查后，部隊(duì)認(rèn)定這個(gè)老人就是當(dāng)年松骨峰上3連的副班長李玉安。 在核實(shí)了身份后，李淼生仔細(xì)詢問了李玉安現(xiàn)在的生活，并問他有沒有什么困難需要組織幫忙。這時(shí)李玉安才有些不好意思地說出自己此次來尋找老部隊(duì)的用意，一心想讓兒子當(dāng)兵的李玉安說，“要是有別的辦法，我就不會(huì)來給部隊(duì)添麻煩了。” 部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過商議后，決定按照特殊辦法接納李玉安的兒子李廣才入伍，而且就將他分配到他父親以前在的連隊(duì)。 李玉安也終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。 課文中刪去三位“活烈士”名字，魏巍要求恢復(fù) 李玉安還活著的消息，馬上就在38軍內(nèi)部流傳開來。緊接著，寫下《誰是最可愛的人》的魏巍，也知道了這個(gè)消息。 得知英雄還在世，魏巍激動(dòng)得睡不著，他當(dāng)即邀請(qǐng)李玉安到北京見面。魏巍聽李玉安講了自己的生還經(jīng)歷以及這些年的工作經(jīng)歷后，十分高興地說：“得知您還在世，我真的太高興了?！? 臨別之際，魏巍送了李玉安一本自己的作品集，并在扉頁寫道：“贈(zèng)送給松骨峰戰(zhàn)斗光榮的參加者李玉安同志，您永遠(yuǎn)是最可愛的人?！? 魏巍還貼心地給李玉安寫了一封情況說明，讓李玉安帶回去轉(zhuǎn)交給當(dāng)?shù)卣胖姓f明了李玉安的身份，希望當(dāng)?shù)卣芙o予這位戰(zhàn)斗英雄適當(dāng)?shù)恼疹?。不過李玉安并沒有把這封信交給當(dāng)?shù)卣?，在他過世后，子女在清理遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這封沒有開封的信，打開后才知道里邊的內(nèi)容。 在和李玉安見面后不久，魏巍再次寫了一篇文章，講述了“活烈士”李玉安的故事。之后媒體開始紛紛報(bào)道李玉安的傳奇經(jīng)歷。 在李玉安被公開報(bào)道后不久，魏巍還得知《誰是最可愛的人》中提到了另一位“烈士”井玉琢也還活著。黑龍江省軍區(qū)邀請(qǐng)魏巍、李玉安、井玉琢三人見面。在見面后，魏巍從井玉琢處得知，當(dāng)年還有一位文中提到的胡傳久也活了下來，不過胡傳久已經(jīng)于1985年病逝了。 李玉安、井玉琢及胡傳久三位“活烈士”的故事從此有更多的人知道了。不過關(guān)于三位“活烈士”，之后還發(fā)生了一段小插曲。 1992年，魏巍聽人說北京的中學(xué)語文課本里，《誰是最可愛的人》這篇課文中刪去了李玉安、井玉琢及胡傳久三位“活烈士”的名字。 很顯然，北京市教育局應(yīng)該是覺得這三位幸存下來的老英雄，不適合再出現(xiàn)在文章中。但魏巍卻不這么認(rèn)為，他有些生氣地給教育局寫信要求恢復(fù)三人的名字，并表示，“這可是他們的榮譽(yù)，怎么能隨便就刪掉呢？” 對(duì)于三人最終幸存下來這一事實(shí)，魏巍認(rèn)為可以在課文后邊加注釋說明情況。北京市教育局很快就按魏巍的意見，在課文中恢復(fù)了三位“活烈士”的名字，并在文末加了說明。 1997年，李玉安因病去世，享年73歲。去世之前，他還忙著幫興隆鎮(zhèn)籌款修路，在他的號(hào)召下，最終籌集了百萬資金。 不過路還沒修好，他就提前走了。當(dāng)?shù)氐娜罕娭两穸加X得，“最可愛的人”這個(gè)稱號(hào)，他當(dāng)之無愧！