<p class="ql-block"> 為了尋找童年的味道，家人專門跑了很遠(yuǎn)的地方，買了小時(shí)候愛吃的金帥蘋果。它表皮帶著花繡，口感卻酸甜可口。記憶里那些又粗又高大的蘋果樹，如今或老或枯、或染病凋零，而這口久違的味道落進(jìn)嘴里，便讓我生出許多感慨來。</p><p class="ql-block"> 我在夢里，又一次回到了果園里。木板床上，搭上圓形的木架，先鋪上一層蒲扇，最外層蓋上塑料紙，怕被任性的風(fēng)吹掀開來，還會(huì)在塑料紙邊角再吊上幾塊磚。為了讓里面空間更大，還會(huì)用鐵條綁定，扎根地下固定——這就是我們童年里的“庵子”。</p><p class="ql-block"> 暑假正趕上果香飄滿園的季節(jié)，爹娘總讓我們背著作業(yè)去看桃子、蘋果、梨，生怕勞動(dòng)果實(shí)被人偷去。白天，我們把涼席或袋子鋪在樹蔭下，幾個(gè)小伙伴席地而坐，打個(gè)撲克牌，寫會(huì)作業(yè)；而這搭在果園中間的庵子，就成了我們擋風(fēng)避雨、午后小憩的好去處。</p><p class="ql-block"> 記憶里，大人為了哄我們?nèi)ス麍@，常會(huì)花一毛錢買根冰棍。還會(huì)備一些瓜子，我總喜歡一個(gè)個(gè)剝好攢起來，等攢的多了，一口塞進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，心里很有說不出的滿足感。還有那帶著蜜蜂親吻過的蘋果，我們能隨心所欲地摘、肆無忌憚地吃，那股沁人心脾的香甜到現(xiàn)在仍記憶猶新。如今的水果，用了太多“黑科技”，個(gè)頭大、賣相好，口感卻生硬，再也吃不出當(dāng)年自然的果香和軟糯。</p><p class="ql-block"> 童年的世界，真的很小。從村這東頭到西頭，從北地到南地，從學(xué)校到家里。黑白電視 ，收音機(jī)，到可以放DVD的光盤，是傾聽外界聲音的途徑。啞巴嬸子又被打了，鄰村的傻孩子又出來炸街，被一群熊孩子圍觀扔石子了，誰家又爭地邊而吵架了，都是村里CBD討論的大事件。</p><p class="ql-block"> 在清貧的歲月里，似乎也沒太多的欲望。馬路對面一家鄰居，種了幾顆癩葡萄，苦瓜一樣的外表，成熟時(shí)，表皮會(huì)發(fā)黃，里面是紅的像血一樣的帶籽的粘液，吃起來甜甜的。我們好奇它的漂亮與特別，天天去瞻望它的變化，悄悄摘了幾個(gè)吃的有滋有味，順便把種子留下來種在自己家里，待到來年盼它成熟。</p><p class="ql-block"> 還有，家家院子里都會(huì)長幾顆的鳳仙花，開滿了各種顏色，連同葉子與花揪下來，加點(diǎn)明礬固色，搗碎放在指甲蓋上，用毛豆的葉子裹住，娘做鞋子的線綁起來，經(jīng)過一夜的發(fā)酵，束縛了一夜的手指頭皺巴巴，指甲上滿是紅色。這長在女孩心中的美，伴隨新長出的指甲蓋，可以持續(xù)半載一年，次年，再應(yīng)接不暇上這純天然的美。</p><p class="ql-block"> 肆意奔跑，隨風(fēng)而去，你追我趕的狂野，自由的步伐，爽朗的笑聲。雙腳，是丈量想去的天地，而自行車，仿佛就能通往想去的遠(yuǎn)方。時(shí)常與小伙伴約著去趕集，走上一個(gè)多小時(shí)，而不知疲倦，僅有的零花錢買點(diǎn)吃的，只是想感受一下集市的熱鬧，風(fēng)吹日曬的孩子們，夏天的黢黑，冬日里的凍瘡，寫滿了四季，卻很健康。沒有好看的皮囊，卻有著耐造的小身板。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，蜻蜓很多，飛得很低，大笤帚掄起來，把它們捂住，小心翼翼放在蚊帳里，去捉蚊子。蝴蝶各種顏色，飄然在花草之上，也是我們抓來做標(biāo)本的信物。夜晚的繁星點(diǎn)綴，數(shù)不清的亮晶晶，月光很亮，足以映射出各種形狀與影子。夏日的蛙聲連片，螢火蟲閃閃發(fā)光，成群的雞在樹叉上過夜，早起的鬧鐘是它們雞犬不寧的爭前恐后聲。</p><p class="ql-block"> 每到春暖花開時(shí)，就是我們的煎熬日，手工剝下梨花的花蕊，再用橡皮擦進(jìn)行人工授粉。深陷白色梨花的海洋 ，卻感受到美景，一個(gè)個(gè)攢動(dòng)的花朵，絲毫改變不，為之服務(wù)的煙花繚亂?？嘀凶鳂返氖牵梢耘郎细叽蟮睦蠘渖?，高歌一曲，欣賞著深藍(lán)色的天空，游離的云朵，遼闊的花海，蕩漾著放浪形骸的心靈。</p><p class="ql-block"> 秋天本是豐收的季節(jié)，亦是我們陪同干活的日子，一個(gè)個(gè)果實(shí)，需要輕拿輕放摘下來，運(yùn)到家里的地窖，庫存起來，為了能賣上個(gè)好價(jià)格。那時(shí)的農(nóng)活，是一種別無選擇，是想逃離。而如今，變成了一種有趣味體驗(yàn)，偶爾，懷念心無雜念，簡單的重復(fù)，只想把活干完的快樂。</p><p class="ql-block"> 寒冬時(shí)，一起挎著籃子，拿著鏟子，學(xué)著大人的模樣，去挖與土地一樣褐色的薺菜，被風(fēng)霜打過后的蜷縮，或者樹葉下躲藏的綠油油，像尋寶藏一樣，化為舌尖上蒸野菜的鮮美。也會(huì)撿點(diǎn)干樹枝，以烤火的名義，將紅薯與花生埋于灰燼里，吃得噴香，滿嘴黑乎乎，還喜笑顏開。</p><p class="ql-block"> 我們也怕爹媽的打罵聲，又好像，出去玩了一圈，又忘記了悲傷。他們也不懂什么教育，只知道給吃飽穿暖，顧及不了情緒的變動(dòng)，青春期時(shí)的不合群，或者逆反心理。至于讀書，不過是靠自覺與天賦，沒有凌駕于上的思想，也沒有培養(yǎng)更優(yōu)秀的覺悟?？傊?，我們的童年，渾渾噩噩，迷迷糊糊，無人指點(diǎn)迷津，全憑自我覺悟。</p><p class="ql-block"> 也不知道焦慮，抑郁，自閉，是一種什么樣的體驗(yàn)。天地之大，不困于學(xué)業(yè)，不矯情于情緒，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年長大。看不到未來的路，只是想要擺脫厭倦的農(nóng)活，沒有見識(shí)過城市的生活，所以也沒向往，只是順?biāo)浦?，沒有答案，風(fēng)吹哪頁，就讀哪頁。</p><p class="ql-block"> 我們這一代人，仿佛也沒吃過很多苦，節(jié)衣縮食是生活本來的模樣，但不至于吃不飽飯，上不起學(xué)，就是順著時(shí)代的潮流。若是考上大學(xué)，就繼續(xù)深造。若是輟學(xué)，就買一張南下的火車票，開啟打工生涯。好像只要勤奮，都沒有過得很差，也談不上很好。</p><p class="ql-block"> 童年記憶里的那群人，老人依舊守候著幾畝薄田，四季為打理果樹而忙碌，村莊越來越冷清，青壯年慢慢搬進(jìn)了縣城，少了煙火氣的村莊，時(shí)常有站在路口眺望的老人，在等待，也在期盼。時(shí)間，吞噬了太多記憶，他們也無所適從，仿佛，那遙望的城市，是無法跨越的溝壑。守著執(zhí)念的土地，才是安居。</p><p class="ql-block"> 至于，滋養(yǎng)的童年與故土，也更加久遠(yuǎn)。時(shí)代變遷，從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)的過渡，農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)移，是親歷者，更是見證者。或無知，或愚鈍，皆是沉浸其中的尋歡作樂，大把的時(shí)間去虛度，看似荒廢了時(shí)光，卻得到了純粹的快樂。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)物質(zhì)還算豐裕時(shí)，又在拼命找快樂，放松，尋求所謂的生命的覺悟與自在。但，童年里的記憶，也成了無法復(fù)制的似水流年。從前因?yàn)樽员岸辉钢靥岬?，關(guān)于農(nóng)村的又土又俗，也變?yōu)榱酥荒芑匚兜耐?，仿佛，走著走著，就?huì)忘記來時(shí)的路，也忘記了本來的模樣。</p><p class="ql-block"> 來時(shí)的路上， 蕩漾于自然萬物里，知足常樂里，沉浸于或喜或悲中，得過且過里。沒有在欲望里迷失，在勤懇的雙手里，樸素而純粹。從前，傻的可愛，如今，在物欲橫流里穿梭，很多不快樂，不滿足，方顯聰明的可笑。</p><p class="ql-block"> 至于，長在記憶深處的純真，待我們羽翼愈加豐滿了，卻忘記了，傾聽心靈最為真實(shí)的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.10.15 于言 杭州</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>