想不到這秋雨讀對(duì)經(jīng)典 <p class="ql-block"> 清晨推開窗，山影還在霧里藏著，遠(yuǎn)處的云像被誰輕輕撕開了一道口子，透出一點(diǎn)灰白的天光。這樣的天氣，連呼吸都變得綿長(zhǎng)。我住在這片山腳下，平日里最愛看那花果山在晨昏間變幻輪廓，可今年的秋，山總被雨霧鎖著，仿佛不愿露臉。從前總覺得秋是清爽的，是落葉踩在腳下的脆響，是晾曬玉米時(shí)撲鼻的香氣，可今年，連這份熟悉的節(jié)奏都被打亂了。</p> <p class="ql-block"> 連云港的秋天，竟也學(xué)會(huì)了南方的纏綿。往年這時(shí)候，田里早已金黃一片，家家戶戶忙著收花生、掰玉米，晾在門前的水泥路面上，曬出陽光的味道?？山衲辏晁袷峭送?，一連十幾天沒見好天，地里的活兒全被泥濘困住了。我在開發(fā)區(qū)的生活小區(qū)住著，可每當(dāng)驅(qū)車經(jīng)過城郊，總能看到農(nóng)人彎腰在濕漉漉的田里扒拉，褲腿沾滿泥漿，臉上的神情說不出是疲憊還是無奈。那些本該曬干的玉米，有的已經(jīng)發(fā)霉，有的竟在穗上冒出嫩芽——這哪是收獲，分明是心痛的掙扎。</p> <p class="ql-block"> 昨夜雨歇，今晨葉片上還掛著水珠，一顆顆亮得像剛落下的星子。我站在陽臺(tái)往下看，樓前那株桂花小樹，葉子綠得發(fā)亮，水珠滾落時(shí)，仿佛連空氣都被洗過一遍。這樣的清晨，本該讓人心生歡喜，可我卻莫名有些沉重。這場(chǎng)雨，洗得干凈了葉子，卻洗不干土地。那些在田里等著晾曬的莊稼，可沒有這么幸運(yùn)。</p> <p class="ql-block"> 我生在這片黃淮平原的東南角一一孫家山，從小就知道“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”。小時(shí)候上學(xué)，鹽區(qū)的土路一遇雨就成了泥潭，書包得舉過頭頂，鞋子里灌滿泥水，走一步“咕嘰”一聲。那時(shí)的秋雨，雖煩卻不曾如此持久。可今年不同，不但雨下得沒完沒了，而且入秋也推遲24天，連氣象臺(tái)都說反常。聽人講，是副熱帶高壓偏北，暖濕氣流一路北上，撞上南下的冷空氣，便在北方纏斗不休。連云港本不該是秋雨的主角，可今年，它也成了這場(chǎng)氣候角力的戰(zhàn)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 雨停，我走出家門，看見家院內(nèi)一株海棠上掛著兩顆青果，葉面水珠未散，風(fēng)一吹，便簌簌滾落。那果實(shí)還小，青澀得像是對(duì)季節(jié)的抗議。我忽然想，這雨中的萬物，是不是也在等一個(gè)晴天？等陽光重新灑在大地上，等泥土重新變得松軟，等人們終于能笑著把玉米鋪滿院子，讓風(fēng)和光完成最后的饋贈(zèng)。</p> <p class="ql-block"> 有專家說，這反常的秋雨，背后是“拉尼娜”在作祟，而更深層的推手，或許是全球氣候的悄然變暖。我們?cè)詾樗募痉置魇抢硭?dāng)然，可如今，氣候的齒輪開始錯(cuò)位，南方的雨北移，北方的旱南擴(kuò)，連連云港這樣的海濱小城，也難逃異常的陰晴。我們習(xí)慣了索取陽光，卻從未想過它也會(huì)缺席。當(dāng)雨成了日常，才發(fā)覺，原來最平凡的晴天，才是最奢侈的禮物。</p> <p class="ql-block"> 連續(xù)的雨夜里，睡眠竟格外安穩(wěn)。許是雨聲太溫柔，像母親哼著的搖籃曲，讓人不自覺地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。可每早醒來，拉開窗簾，迎接我的仍是灰蒙蒙的天，雨點(diǎn)敲著窗，由疏轉(zhuǎn)密，漸漸連成一片雨幕，整面墻都模糊在水光里。我站在窗前，伸出手，仿佛想接住那本該灑進(jìn)屋里的陽光?？墒掷锟湛眨挥袥鲆?。人真是奇怪，陽光普照時(shí)從不珍惜，直到它消失，才發(fā)覺心里空了一塊。</p> <p class="ql-block"> 十月十五，又是一個(gè)陰雨天，預(yù)報(bào)十七號(hào)中到大雨。我住的生活區(qū)十八號(hào)院，雨從清晨下到下午，沒有停歇的跡象?；ü讲卦谟觎F里，連輪廓都看不清。鄰居們?cè)谖⑿爬飮@氣：“這雨，啥時(shí)候是個(gè)頭？”可我知道，再長(zhǎng)的雨季也會(huì)過去。就像小時(shí)候泥濘的上學(xué)路終會(huì)曬干，就像發(fā)芽的玉米地明年還會(huì)再種。只是這一次，我們學(xué)會(huì)了等待，也學(xué)會(huì)了珍惜。當(dāng)?shù)谝豢|陽光終于刺破云層，灑在連云港的大地上，我相信，每一個(gè)人都會(huì)抬頭，深深地，深深地，呼吸那一口久違的晴光。</p>