<p class="ql-block">2025年10月16日，苗新平老師在三年級2班上了一節(jié)《總也倒不了的老屋》公開課，整堂課如秋日暖陽般溫潤而有力。她站在講臺前，聲音輕柔卻充滿力量，像老屋的屋檐下滴落的雨珠，一滴一滴敲在孩子們心上。黑板上的電子屏幕映著課文插圖——那間歪斜卻始終挺立的老屋，仿佛隨時會吱呀一聲打開門，走出一個需要幫助的小動物。孩子們坐得筆直，眼睛亮亮的，像是被故事點燃了心里的小火苗。我悄悄站在教室后方，看見一個小男孩聽到小貓求助時悄悄抿嘴，一個小女孩在老母雞孵蛋的情節(jié)里輕輕點頭——他們不是在聽課，是在走進一個會呼吸的世界。</p> <p class="ql-block">苗老師沒有急著講解，而是舉起一張卡片，上面畫著破舊的窗框和搖晃的門板?！叭绻@是你的家，你敢住進去嗎？”話音剛落，一只只小手便像春天的筍尖般冒了出來?！案遥∫驗槔衔萦袗坌?！”“它雖然舊，但一直站著，就像在堅持完成任務(wù)?！焙⒆觽兊幕卮鹣裆⒙涞闹樽樱幻缋蠋熭p輕串起。她順勢寫下板書：“外表會老，心卻可以一直年輕。”那一刻，教室墻上的“樂學(xué)多思 合作探究”不再只是標語，而是化作了課堂里流動的空氣。我忽然明白，語文課最美的不是讀懂了字句，而是讓文字在孩子心里生了根，長出了屬于他們自己的枝葉。</p> <p class="ql-block">后來，孩子們分組朗讀，有人演小貓，有人扮老屋，還有人自告奮勇當“風(fēng)”——雙手呼啦啦地比劃著，嘴里還“嗚——”地配音。笑聲和朗讀聲交織在一起，教室像被注入了童話的魔法。一個平時害羞的女孩，這回竟主動舉手說：“我覺得老屋不倒，是因為它被需要?！比喟察o了一瞬，隨即響起掌聲。我望著她微微泛紅的臉頰，忽然覺得，這間教室本身也像那間老屋——斑駁的墻、舊課桌都不重要，重要的是它承載著多少期待與成長。</p> <p class="ql-block">課后，幾位老師圍坐在辦公室的小桌旁，還在討論這堂課?！霸趺醋岊A(yù)設(shè)和生成不打架？”“如何把‘預(yù)測’這個閱讀策略上得不像任務(wù)，而像探險？”問題一個接一個，像在打磨一塊璞玉。苗老師靜靜聽著，偶爾點頭，偶爾記下幾句。陽光透過窗簾灑在她的教案上，那上面密密麻麻的批注，像老屋墻上一道道裂痕——不是衰敗的痕跡，而是歲月刻下的堅守。我忽然覺得，這些討論聲，和課堂里的讀書聲一樣動人。它們都是教育的回響，在一間普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里，悄悄筑起一座不會倒的精神老屋。</p>