<p class="ql-block"> 【選自《足跡里的青澀筆尖》/田植榮，載于《湖北稅務(wù)》2025年第8期】</p> 記憶里，老家閣樓的木梯總在 “吱呀”作響。說(shuō)起來(lái)是閣樓，其實(shí)就是個(gè)小二樓，可在上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，土木結(jié)構(gòu)的房子能有這么個(gè)二層樓，條件也算是頂好的了。樓上很少有人上去，上面堆放的大都是些銅鐵件之類(lèi)的“老古董”，還有爺爺在解放前做私塾先生時(shí)留下的一摞一摞的線(xiàn)裝書(shū)。我偶爾好奇，就偷偷爬上去張望——亮瓦漏下的陽(yáng)光斜斜切過(guò)糊著舊報(bào)紙的小窗欞，在積灰的樓板上投下菱形的光斑，我一翻書(shū)頁(yè)，那光斑也跟著輕輕晃動(dòng)起來(lái)。 記得父親那時(shí)在省城念大學(xué)，一年就回兩趟家。寒假回來(lái)，背一個(gè)鼓鼓囊囊的藍(lán)布包，里頭裝了些啥，現(xiàn)在記不清了，唯獨(dú)給我和小弟的水果糖忘不了——玻璃紙包著，透光一看，像碎掉的星星兒。他在家最多待上十來(lái)天，就踩著薄雪返校了。也許是聚少離多，父子倆沒(méi)多少話(huà)，他回不回，走不走，好像也沒(méi)有多大影響。暑假回來(lái)更倉(cāng)促。他總穿著一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，袖口卷到胳膊肘，皮膚曬得黝黑，說(shuō)是省城太陽(yáng)太火色。父親天不亮就起來(lái)幫家里挑水、割草、砍柴，肩膀搭著汗?jié)竦拿恚粩Q能擠出半碗水來(lái)。<br> 父親平素很少問(wèn)我的功課，就跟別家大人似的，只是簡(jiǎn)單囑咐一句：“好好念書(shū)。”其實(shí)他是真沒(méi)空管，我趴在方桌上寫(xiě)作業(yè)，他在灶臺(tái)邊幫母親劈柴；我捧著語(yǔ)文課本念課文，他正挑著水走在山路上。有次我故意把算術(shù)題做錯(cuò)，盼著他來(lái)教，可他瞅了一眼，只說(shuō)“明天問(wèn)老師去”，就轉(zhuǎn)身給爺爺掰煙葉子去了。那時(shí)候不懂，只覺(jué)得父親的目光總在遠(yuǎn)處，像被啥勾著似的。<br> 小學(xué)三年級(jí)的夏天，蟬鳴把日頭吵得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。父親暑假回來(lái)，給爺爺帶了包茶葉，給母親扯了塊花布，給小弟買(mǎi)了個(gè)塑料小兵（玩具），給我捎了些紙和鉛筆。臨走時(shí)，他問(wèn)：“下次回來(lái)，想要點(diǎn)啥？”“我想要一套《三國(guó)演義》?！蔽业穆曇粜〉孟裎米雍摺鋵?shí)是想要“小人書(shū)”，就是小人兒騎馬揮槍?zhuān)豁?yè)配一段話(huà)的那種連環(huán)畫(huà)，可有意思了。那時(shí)候誰(shuí)書(shū)包里沒(méi)幾本“小人書(shū)”，就感覺(jué)矮人一截。但這是閑書(shū)，我怕他不答應(yīng)，心怦怦跳?？伤f(shuō)：“可以！好！”我心差點(diǎn)蹦到嗓子眼兒，心里頭美得直冒泡兒。從那天起，就盼著寒假趕緊來(lái)。<br> 寒假的暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，我正踮著腳夠窗臺(tái)上的凍梨，聽(tīng)見(jiàn)推門(mén)聲，是父親回來(lái)了。他鞋跟帶進(jìn)來(lái)的雪粒子，在地上化出小水痕。家里一下子熱鬧起來(lái)，稍安頓下，就分禮物，輪到我，他從帆布包里掏出個(gè)紙包：“給你的?！?lt;br> 我扯掉繩子，不是盼了好久的“小人書(shū)”——是本白得發(fā)潤(rùn)的書(shū)，封皮邊兒帶點(diǎn)天藍(lán)色，像冬日天剛擦亮的一角，《三國(guó)演義》四個(gè)字是深灰的，印在白藍(lán)之間，倒比畫(huà)書(shū)的濃艷素凈些。指尖撫過(guò)光滑的封面，心里頭那點(diǎn)盼“小人書(shū)”的失落，被窗縫漏進(jìn)的風(fēng)輕輕吹了吹，就散了。<br> “字不難，你慢慢看?！备赣H哈著白氣翻給我看，天藍(lán)色的書(shū)脊在燈光下泛著淺光。我把書(shū)貼在膝蓋上，聽(tīng)著紙頁(yè)慢慢舒展的輕響，剛才那點(diǎn)悵然早沒(méi)了，倒覺(jué)得這白藍(lán)封面，比畫(huà)書(shū)更耐看些。<br> 那書(shū)可真難啃?！跋暮?lèi)钡摹皭?，“荀彧”的“彧”，字都長(zhǎng)得張牙舞爪，我就瞎蒙“跳讀”——遇著生字閉著眼往下滑，憑著上下文猜意思，讀著讀著，倒真咂摸出點(diǎn)意思來(lái)。讀到關(guān)羽走麥城，明明好多字沒(méi)看懂，可就覺(jué)得關(guān)羽好可惜。這大概是我念書(shū)以來(lái)頭一回有這種感覺(jué)，怪奇妙的。就這么著，小學(xué)四年級(jí)，我算把四大名著里的《三國(guó)演義》啃完了第一遍，雖然沒(méi)讀出大門(mén)道，可我知道，這往后愛(ài)看書(shū)的性子，多半是那會(huì)兒種下的。<br> 爺爺去世那年我十二歲，父親從省城趕回來(lái)，跪在靈前燒紙，紙灰飄到他的的確良襯衫上，像落了層雪。送葬的隊(duì)伍里，好幾個(gè)老人對(duì)著棺木作揖，說(shuō)著“謝先生當(dāng)年教我們認(rèn)字”。后來(lái)我們陸續(xù)進(jìn)城，老屋請(qǐng)人照看著，期間換了好幾撥人，多少年再回去，那些線(xiàn)裝書(shū)早沒(méi)影了，就剩老鼠在放書(shū)的地方打了窩，墻角堆著幾頁(yè)殘紙，風(fēng)一吹，像斷線(xiàn)的風(fēng)箏。<br> 唯有那本《康熙字典》留下來(lái)了，是父親親手交給我的?，F(xiàn)在它就在我的書(shū)架上，土黃色的折疊封皮磨出了毛邊兒，書(shū)脊用棉線(xiàn)重新裝訂過(guò)，上頭有四五代經(jīng)手人的印章。有時(shí)翻到某一頁(yè)，會(huì)看見(jiàn)朱砂點(diǎn)圈的紅點(diǎn)，在泛黃的紙上暈開(kāi)，像一滴滴凝住的血——說(shuō)不定是爺爺當(dāng)先生時(shí)圈的，又或許……<br> 城里的教室有玻璃窗，冬天不飄雪粒子。我很快認(rèn)識(shí)了郭姓同學(xué)，他總穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，口袋里永遠(yuǎn)裝著半塊橡皮和一本卷了角的書(shū)。放學(xué)后，我們常沿著廣潤(rùn)河走，河水清得能看見(jiàn)河床的卵石，對(duì)岸的朝陽(yáng)觀(guān)被夕陽(yáng)染成金紅色，山坳里飄著廟里的鐘聲。有一次，他從家?guī)?lái)一本《名作欣賞》，我們蹲在河岸邊，高聲朗讀朱自清的《荷塘月色》，風(fēng)把書(shū)頁(yè)子吹得嘩啦啦地響，像樹(shù)葉在枝頭上跳舞。<br> 初中畢業(yè)后，我去念了中專(zhuān)。進(jìn)校后的第一周，我就啃完了語(yǔ)文課本《文選與寫(xiě)作》，不是讀得快，是實(shí)在按捺不住——那些選篇像一扇扇窗，窗外頭有更寬的世界。我用紅筆在書(shū)里做了各種記號(hào)，陶淵明的“采菊東籬下”圈了又圈，魯迅的“真的猛士”旁邊畫(huà)了個(gè)感嘆號(hào)，像是要抓住那些字的尾巴。<br> 縣圖書(shū)館的木質(zhì)書(shū)架總飄著舊書(shū)的香。一有空，我就騎著自行車(chē)溜過(guò)去，管圖書(shū)的李阿姨長(zhǎng)得特漂亮，總坐在靠窗的位置，起身時(shí)花格子連衣裙隨風(fēng)起舞，見(jiàn)我抱來(lái)一摞書(shū)，從不看借閱冊(cè)，只笑著把紅章往書(shū)脊上蓋，篤篤聲混著窗外蟬鳴，好聽(tīng)得很。<br> 就是在那些午后，我與那些文學(xué)巨擘隔空對(duì)話(huà)，透過(guò)書(shū)本，仿佛看到了李白，他的酒氣從泛黃的紙頁(yè)里漫出來(lái)，看到了杜甫拄著拐杖在詩(shī)行里嘆氣；蘇東坡的竹杖芒鞋總踏響雨聲……還有李煜的月光、李清照的海棠，以及高爾基的海燕掠過(guò)長(zhǎng)篇的浪，雨果筆下的鐘樓在字里“咣當(dāng)”響……<br> 政治書(shū)里的齒輪，地理圖上的山脈，醫(yī)學(xué)典籍里的草藥香，易學(xué)卦象里的星斗……李阿姨遞來(lái)的哪是書(shū)啊，是讓我伸手就能摸著的萬(wàn)千世界。<br> 那些年讀的書(shū)，就像撒在地里的種子，雜七雜八在歲月里瘋長(zhǎng)。早上讀《資治通鑒》里的戰(zhàn)爭(zhēng)，中午翻《本草綱目》認(rèn)草藥，晚上躲在被窩里看金庸、梁羽生的江湖。李阿姨總說(shuō)：“讀書(shū)像串門(mén)兒，多走幾家總沒(méi)錯(cuò)。”我信了，一門(mén)心思地“串門(mén)兒”，倒忘了停下來(lái)，好好瞅瞅每扇門(mén)里的光景。<br> <p class="ql-block"> 參加工作那年，我在宿舍墻上釘了塊木板，權(quán)當(dāng)書(shū)架。第一個(gè)月工資買(mǎi)了套《魯迅全集》，深藍(lán)色的布面，摸著的感覺(jué)如同小時(shí)候蓋過(guò)的棉被。后來(lái)書(shū)架越來(lái)越滿(mǎn)，從辦公室搬回家的公文紙背面，寫(xiě)滿(mǎn)了我的“胡言亂語(yǔ)”——寫(xiě)鄉(xiāng)下的小閣樓，寫(xiě)農(nóng)家煙雨，寫(xiě)廣潤(rùn)河的水，寫(xiě)李阿姨遞書(shū)時(shí)指尖的溫度，也寫(xiě)風(fēng)里的蒲公英四下散開(kāi)時(shí)的飄逸。</p><p class="ql-block"> 如今我書(shū)房的書(shū)架頂?shù)搅颂旎ò?，上千?cè)書(shū)擠擠挨挨的，有的書(shū)脊磨平了，有的扉頁(yè)上留著年輕時(shí)留下的歪歪扭扭的批注。偶爾翻開(kāi)那本《康熙字典》，還能聞到淡淡的樟腦味——是我后來(lái)怕潮，特意撒進(jìn)去的。</p><p class="ql-block"> 人到中年，總對(duì)著空白的稿紙發(fā)呆。想寫(xiě)閣樓的陽(yáng)光，可總覺(jué)得詞不達(dá)意；想描神農(nóng)溪的暮色，筆尖落下去，只剩些蒼白的句子。才明白年輕時(shí)貪多求快，囫圇吞下的書(shū)，終究沒(méi)釀成醇厚的酒，那些跳過(guò)的字、模糊的意，在歲月里慢慢顯形，成了寫(xiě)不出的坎。</p> 窗外的月光落在《康熙字典》上，藍(lán)布封皮泛著柔和的光。半生書(shū)影掠過(guò)去，有遺憾，有暖呼勁兒，更多的是慶幸——那些來(lái)去匆匆的日子里，不管貧瘠還是豐裕，總有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音陪著我，從村頭的老核桃樹(shù)下，走到了此刻的月光下。