<p class="ql-block">1978年夏季招考時(shí)，我考的是中專，8月份接到了一所中等師范學(xué)校錄取通知書(shū)，學(xué)的是中文專業(yè)。</p><p class="ql-block">學(xué)校是在位于淮河岸邊的一個(gè)貧困縣城里。也許是剛剛恢復(fù)招生，校舍很少，擠在一個(gè)縣級(jí)中學(xué)里，三兩排房子。校匾就豎放在教務(wù)處門(mén)口。談不上規(guī)模，是一所沒(méi)有圍墻、和中學(xué)生們共一個(gè)籃球場(chǎng)的學(xué)校。</p><p class="ql-block">可能是中考成績(jī)不錯(cuò)的原因，到學(xué)校剛注冊(cè)，輔導(dǎo)員就安排我當(dāng)班上的學(xué)習(xí)委員。班上49個(gè)同學(xué)，全部是歷屆高中畢業(yè)生，來(lái)自于社會(huì)許多層面。有的是大隊(duì)干部，有的是代課教師，有的是退伍戰(zhàn)士，有的是剛走上工作崗位的工人或者店員，還有幾個(gè)仍然是下放知青。當(dāng)然，和我身份一樣，完全是農(nóng)民的還是占了多數(shù)。或者是大家全不是從學(xué)校到學(xué)校，都經(jīng)歷了一段社會(huì)大學(xué)的洗禮吧，班上學(xué)習(xí)成績(jī)和學(xué)習(xí)方法以至學(xué)習(xí)習(xí)慣差距很大，花樣繁多。有學(xué)習(xí)型的，有生活型的，還有工作型的。整個(gè)班級(jí)像一個(gè)社會(huì)大雜院。有的人學(xué)習(xí)非?？炭啵褧?shū)本當(dāng)作空氣和水一樣，須臾不能離開(kāi)，如饑似渴；有的人只是把這次來(lái)師范上學(xué)當(dāng)作鍍金或者是跳板，蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，不把學(xué)習(xí)當(dāng)一回事，完完全全混學(xué)歷。</p><p class="ql-block">我自然是前一種類型的人。早晨天剛剛亮的時(shí)候，大多數(shù)同學(xué)們?nèi)栽谑焖臅r(shí)候，我第一個(gè)走進(jìn)教室；中午，學(xué)校食堂的窗口我總是最后一個(gè)買飯；晚上，學(xué)校熄燈鈴響過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間后，我才關(guān)上教室的窗戶和門(mén)舍，走進(jìn)寢室。當(dāng)時(shí)，中等師范學(xué)校的專業(yè)班為了盡快培養(yǎng)中學(xué)教師，課程設(shè)置只有專業(yè)課。我們中文班除了開(kāi)設(shè)政治和書(shū)法課以外，所學(xué)的全部是有關(guān)漢語(yǔ)言文字方面的知識(shí)。</p><p class="ql-block">可能是學(xué)校的層次問(wèn)題，十幾個(gè)給我們授課的老師中，除一個(gè)教古漢語(yǔ)的老師有過(guò)高等教育經(jīng)歷外，其他老師都是從縣內(nèi)高級(jí)中學(xué)調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)的老師。盡管我那時(shí)讀書(shū)的勁頭近乎“頭懸梁，錐刺股”，可是從收獲的角度來(lái)看，僅僅是一點(diǎn)知識(shí)的積累。從屈原的《離騷》，到桐城派的方苞，許多名篇佳句都能爛熟于心；從古代漢語(yǔ)的名詞動(dòng)用和通假，到現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法及修辭也是一應(yīng)掌握。但是，文學(xué)修養(yǎng)、邏輯形象思維、文學(xué)創(chuàng)作方法等，一些更高層次的知識(shí)就知之甚少了，當(dāng)時(shí)文壇上翻天覆地的思潮和時(shí)代動(dòng)蕩的劇烈，我們也一概無(wú)知。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，師范學(xué)校兩年，還沒(méi)有產(chǎn)生文學(xué)、人生等方面思想的飛躍。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，那時(shí)給我們授課的老師，都是十分盡業(yè)、盡力的，都能傾囊而盡地給我們述其所聞、述其所見(jiàn)，像形容枯槁的纖夫一樣，步履艱難地拖著我們?cè)谥R(shí)的江河上行進(jìn)。寫(xiě)作老師給我留下的印象極為深刻，教我們?nèi)绾螌?xiě)作只有一句話，永遠(yuǎn)的一句話：心里怎么想，嘴里怎么說(shuō)，手就怎么寫(xiě)。把創(chuàng)作比作寫(xiě)話。老先生的這一方法只是給我在教中學(xué)生寫(xiě)作文的時(shí)候幫助很大，對(duì)于提高自己的文學(xué)創(chuàng)作，就完全是兩回事了。</p><p class="ql-block">好在寫(xiě)作老師幫助我們辦了一個(gè)寫(xiě)作墻報(bào)欄，使我得到了很多很多的鍛煉。我既是班上的學(xué)習(xí)委員，也是寫(xiě)作課代表，又是學(xué)校學(xué)生會(huì)的學(xué)生部長(zhǎng)，自然是這個(gè)墻報(bào)欄的主編。我們的刊名叫《蜜蜂》，取意辛勤勞作，貢獻(xiàn)社會(huì)。組稿、版面設(shè)計(jì)、放大謄寫(xiě)、張貼上墻等等事務(wù)，全部由我一個(gè)人協(xié)調(diào)負(fù)責(zé)。暑寒假外，兩周一期，雷打不動(dòng)。同學(xué)們非常歡迎，是當(dāng)時(shí)我們自己的精神家園、自己的暢想樂(lè)園。每次張貼上墻后，都是同學(xué)們津津樂(lè)道很長(zhǎng)時(shí)間的話題。這其中撰稿和書(shū)寫(xiě)，每一期我的勞作都在全部工作量的一半以上，很大程度上是我個(gè)人在師范學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)程的展示。記得最后一期也就是我畢業(yè)前夕的那一期刊出后，校園盡空，老師同學(xué)全部駐足墻報(bào)欄下，仰首指點(diǎn)，一一評(píng)說(shuō)，認(rèn)為是那所師范學(xué)?？涨敖^后的一期墻報(bào)刊。</p><p class="ql-block">在師范學(xué)校讀書(shū)的兩年中，我除了專心致志學(xué)習(xí)，沒(méi)有任何社會(huì)交往。給同學(xué)們留下的印象，一方面是刻苦學(xué)習(xí)，頗有才氣；另一方面是這個(gè)人沒(méi)有成熟，還很幼稚，缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這是三十多年過(guò)去以后，同學(xué)相聚的時(shí)候，別的同學(xué)告訴我的，我自己卻全然不知?；厥孜胰松贸讨羞@個(gè)僅為時(shí)兩年的驛站，還是有許多不能忘懷的記憶。</p> <p class="ql-block">這篇這章2010年寫(xiě)于天鵝湖畔，發(fā)表于《合肥晚報(bào)）。后被收錄《中師歲月》正式出版的書(shū)籍。只是拙作沒(méi)有記錄我在師范讀書(shū)時(shí)對(duì)我有較大影響的兩件事。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我的家境困難，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。每學(xué)期上學(xué)，母家給我10元錢作為交通費(fèi)，從花子崗到所在學(xué)校，或從六安轉(zhuǎn)車，我從合肥轉(zhuǎn)車，單程均需4元多車票錢，一來(lái)一回10元僅剩幾毛錢。師范學(xué)校免學(xué)費(fèi)，每月發(fā)給12元的飯菜票，飯每天一斤，金額每月5元多，萊金每月6元多。這些只能吃飽肚子。當(dāng)時(shí)我有兩位高中同學(xué)在學(xué)校所在地部隊(duì)當(dāng)兵，其中一位當(dāng)上了排長(zhǎng)，他的營(yíng)房距離我們學(xué)校約30華里。雨雪天以外的每個(gè)周末，我去他們營(yíng)房，吃上一頓部隊(duì)周末加餐飯，一個(gè)大大瓷缸，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地土豆燒肉飯，足有半斤八倆，讓我風(fēng)卷殘?jiān)浦萄剩恢苤e累的譏饞一掃而光，來(lái)回30多公里步行之勞累又何足道哉？！</p> <p class="ql-block">我所在的中文二班的學(xué)生全是高中畢業(yè)后進(jìn)校的，都到了談婚論嫁的年齡，我們班上有幾位年長(zhǎng)的男同學(xué)，一邊學(xué)習(xí)，一邊瞄著班上的女同學(xué)，努力在畢業(yè)前確定婚姻關(guān)系，找個(gè)老婆。我當(dāng)時(shí)年齡雖然不大，也到了情竇初開(kāi)的時(shí)候，畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期，也加強(qiáng)了與班上一位女同學(xué)的聯(lián)系，在學(xué)習(xí)和生活方面尋找機(jī)會(huì)、創(chuàng)造機(jī)會(huì)?？赡苁俏遗袛噱e(cuò)誤，幾次接觸后我以為這位女同學(xué)也有這方面意思，到畢業(yè)分配時(shí)，學(xué)校征求我分配去向，我便應(yīng)承留在這個(gè)縣，并去了縣城以下的一個(gè)中學(xué)實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間我?guī)状沃鲃?dòng)聯(lián)系這位女同學(xué)，回應(yīng)冷淡直至拒絕談婚論嫁。以至我在學(xué)校分配方案確定后，重新要求回原籍肥西。這件事給我當(dāng)時(shí)的班主任增添了工作上的麻煩，因?yàn)槲?，班主任從約200公里的外縣專程來(lái)肥西送檔案，并與相關(guān)部門(mén)交涉。當(dāng)時(shí)六安地區(qū)各地師范學(xué)校定向培養(yǎng)中學(xué)教師，因?yàn)槲业姆峙淙ハ虼_定延后，肥西方面只能安排我去村級(jí)小學(xué)。雖然后來(lái)幾經(jīng)努力我還是去了初級(jí)中學(xué)工作，但這件事，一直讓我揮之難卻。那年我22歲，很生澀，不懂世故，更不懂人情。當(dāng)然，今天自然說(shuō)出這些，表明我是一個(gè)永遠(yuǎn)成熟不了的人。</p><p class="ql-block">袁文長(zhǎng)2025年10月13日補(bǔ)記于天鵝湖畔。</p>