<p class="ql-block"> 2025年10月1日晚，我和老伴來(lái)到南寧廣西民族劇院，看一場(chǎng)壯?。骸?lt;span style="font-size:18px;">香樟樹(shù)下</span>》。舞臺(tái)上那抹綠色漸變的山間晨霧漫開(kāi)，波浪紋路像風(fēng)拂過(guò)稻田的痕跡，五道剪影立在紅色臺(tái)階上。我坐在觀眾椅上，聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的鼓聲，那是屬于土地的節(jié)奏，是《香樟樹(shù)下》在輕聲呼喚。這不只是宣傳，是一場(chǎng)即將蘇醒的記憶。</p> <p class="ql-block"> 1980年2月，廣西河池宜州屏南鄉(xiāng)合寨村，泥土還帶著舊時(shí)代的濕重，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲早已敲不響人心。那時(shí)的村子像一頭疲憊的老牛，走得慢，卻仍想前行。韋光春這個(gè)名字，在歷史的縫隙里閃著微光——他不是英雄史詩(shī)里的主角，而是蹲在田埂上抽煙、皺眉思索的普通人?？烧撬?，帶著一股“不能再這樣下去”的倔強(qiáng)，把“村民委員會(huì)”這幾個(gè)字，一筆一劃寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的命脈里。這出壯劇，不是復(fù)刻歷史，是讓那段不凡的勇氣，在舞臺(tái)上重新呼吸。</p> <p class="ql-block"> 夜色深沉，舞臺(tái)上的木屋歪斜著身子，像一位年邁的見(jiàn)證者。樹(shù)影與山廓在暗藍(lán)天幕下凝成背影，四位農(nóng)民站在屋前，話語(yǔ)不多，眼神卻交鋒不斷。燈光只肯照亮他們臉上的溝壑，那些皺紋里藏著爭(zhēng)執(zhí)、懷疑，也藏著一絲不肯熄滅的希望。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)寒風(fēng)穿過(guò)香樟樹(shù)葉的沙響，那是時(shí)間在低語(yǔ)：改變，從來(lái)都不是一聲驚雷，而是一次次深夜里的徘徊與抉擇。</p> <p class="ql-block"> “包產(chǎn)到戶”后，生產(chǎn)隊(duì)中賭博、盜竊，打架、斗毆，紛紛亂亂，祖輩傳下來(lái)的村規(guī)都被違背了。家家求安，人心思穩(wěn)，共產(chǎn)黨員韋光春挺身召集村中骨干到自己家中商議，怎么辦？不能再這樣下去了！天寒地凍，韋光春請(qǐng)妻子獻(xiàn)出家酒，<span style="font-size:18px;">供大家暖身，可是妻子卻拿不出下酒的菜肴！眾人啟發(fā)，竟請(qǐng)以油鹽炒鵝卵石代菜！嘗嘗油鹽就夠了！這年代，中國(guó)大地上的農(nóng)民曾有多么貧窮??！</span></p> <p class="ql-block"> 五個(gè)人站在深藍(lán)山景前，鐘懸在頭頂，石碑靜默無(wú)言。他們的動(dòng)作不似日常，卻比日常更真——一個(gè)指向遠(yuǎn)方，像是在質(zhì)問(wèn)未來(lái)；另一個(gè)攤開(kāi)雙手，似要托起整個(gè)村莊的重量。爭(zhēng)論聲雖未出口，但那緊繃的肩線、急促的手勢(shì)，已把一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力與信任的博弈推至高潮。那一刻，我忽然明白，所謂“治理”，不是寫(xiě)在紙上的條文，而是人與人之間一次次目光的碰撞與和解。</p> <p class="ql-block"> 五個(gè)村民，終于達(dá)成一致：請(qǐng)全體村民選舉村民委員會(huì)！我們要自治！</p> <p class="ql-block"> 橫幅高懸，“村民選舉大會(huì)”幾個(gè)字紅得灼眼。人們手持選票，低頭凝視，那張薄紙卻重如千鈞。有人猶豫，有人堅(jiān)定，有人偷偷瞄向旁人。投票箱靜靜立著，像個(gè)沉默的裁判。這一幕沒(méi)有吶喊，卻比吶喊更震撼——原來(lái)民主的起點(diǎn)，就藏在這一雙雙粗糙的手掌中，藏在每一次指尖微顫的抉擇里。</p> <p class="ql-block"> “中國(guó)第一個(gè)村民委員會(huì)”——十個(gè)紅字燙在綠樹(shù)與赤天之間，像一枚烙印，也像一面旗幟。演員們或站或坐，圍成一圈，像在開(kāi)會(huì)，又像在守護(hù)某種剛剛誕生的東西。他們的神情莊重，不是表演莊嚴(yán)，而是被一種信念撐直了脊梁。我坐在臺(tái)下，竟有種感覺(jué)：這不僅是一場(chǎng)戲劇，這還是一場(chǎng)跨越四十年集體記憶的復(fù)蘇，每個(gè)人都在替當(dāng)年的自己發(fā)聲。</p> <p class="ql-block"> 廣西民族劇院。那一刻，我不再只是旁觀者。我坐在那排紅色座椅中，讓掌聲從掌心升起，流向舞臺(tái)上的他們——那些替我們記住來(lái)路的人們。</p> <p class="ql-block"> 秋日的晚霞，樹(shù)葉溫柔。這出戲，講的不只是一個(gè)村莊的故事，更是千萬(wàn)個(gè)村莊的影子。它用壯劇的腔調(diào)，唱出了泥土里的吶喊與希望，農(nóng)民要富裕！而我，愿意做一個(gè)安靜的聽(tīng)眾，在香樟樹(shù)下，聽(tīng)一段屬于中國(guó)鄉(xiāng)村的深沉回響。</p>