<p class="ql-block">闖入巨物國(guó),老物件復(fù)古又巨大,懷舊氣息拉滿(mǎn),勾起了童年的回憶……</p><p class="ql-block"> --前言</p> <p class="ql-block">國(guó)慶的風(fēng)吹過(guò)山城,我們一頭扎進(jìn)重慶南川東街——一個(gè)藏在時(shí)光褶皺里的奇幻小鎮(zhèn)。這里沒(méi)有高樓林立的壓迫感,反而像被施了魔法,萬(wàn)物都被放大了十倍,仿佛童話里的巨人國(guó)突然降臨人間。我站在那顆巨大的紅色心形氣球前,上面寫(xiě)著“我愛(ài)你中國(guó)”,陽(yáng)光灑在字上,也落進(jìn)心里。忍不住雙手在頭頂比出一個(gè)心??</p> <p class="ql-block">這個(gè)叫“巨物國(guó)”的地方,真的讓人一秒變小矮人。走幾步就是一個(gè)巨型老物件,每一件都像是從童年記憶里直接搬出來(lái)的。老式保溫瓶、搪瓷盆、黑白電視、桿秤、鬧鐘……它們不再是塵封在柜子里的舊物,而是被放大、被點(diǎn)亮,成了可以走進(jìn)去、坐上去、互動(dòng)的裝置藝術(shù)。原來(lái)懷舊也可以這么鮮活。</p> <p class="ql-block">你見(jiàn)過(guò)比人還高的瓢羹嗎?那個(gè)銀光閃閃的大勺子就杵在磚墻邊,像從廚房飛出來(lái)的夢(mèng)。我試著扶了扶它,冰涼的金屬觸感讓我想起小時(shí)候奶奶用大瓢舀湯的樣子,熱氣騰騰,香味撲鼻?!拔抑怀砸黄傲}”,牌子上寫(xiě)著,可這勺子,怕是一鍋湯都裝得下吧?</p> <p class="ql-block">坐進(jìn)那個(gè)巨大的金屬勺里,感覺(jué)自己像個(gè)誤入巨人廚房的小孩。白色連衣裙鋪在勺底,手搭在邊緣,背后是斑駁的磚墻和綠意攀爬的藤蔓。那一刻,時(shí)間慢了下來(lái),記憶卻快進(jìn)了——小時(shí)候誰(shuí)沒(méi)幻想過(guò)躲在鍋碗瓢盆里躲貓貓呢?</p> <p class="ql-block">往前走,一個(gè)超大的黃色鬧鐘靜靜躺在墻角,復(fù)古的雙鈴設(shè)計(jì),像極了小時(shí)候床頭那個(gè)總在清晨炸醒我的“敵人”。我輕輕碰了碰它,仿佛聽(tīng)見(jiàn)了“叮鈴鈴”的聲音。那些被鬧鐘叫醒的早晨,擠牙膏、穿校服、背書(shū)包的日子,突然變得清晰又溫柔。</p> <p class="ql-block">八零年代的記憶,就這樣被一個(gè)鬧鐘撬開(kāi)了門(mén)。墻上整面都是老掛鐘,指針停在不同的時(shí)刻,像是凝固了無(wú)數(shù)個(gè)平凡卻珍貴的清晨。我靠在欄桿上,看著它們,竟有種想哭的沖動(dòng)——不是傷感,而是被久違的熟悉感擊中。</p> <p class="ql-block">再往里走,一整面墻的黑白電視機(jī)整齊排列,屏幕中央閃著彩色測(cè)試圖,寫(xiě)著“南川東街電視臺(tái) 一九八三年五月五日”。我站在它面前,伸手輕觸屏幕,冰涼的玻璃下,仿佛還殘留著當(dāng)年一家人圍坐看電視的溫度。那時(shí)候換臺(tái)要靠擰旋鈕,信號(hào)不好還得站起來(lái)揪天線,可每一幀畫(huà)面都看得格外認(rèn)真。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在誰(shuí)還用那種老電視?可正是這些被淘汰的東西,拼出了我們的童年。它們不完美,卻真實(shí);不智能,卻溫暖。站在這里,我忽然明白:所謂懷舊,不是想回到過(guò)去,而是想找回那種簡(jiǎn)單的心動(dòng)。</p> <p class="ql-block">接著撞見(jiàn)一把巨無(wú)霸桿秤,我跳上秤盤(pán),雙手抓著繩索,笑出聲來(lái):“稱(chēng)稱(chēng)自己幾斤幾兩?”這哪是秤?分明是童年游戲場(chǎng)的入口。小時(shí)候誰(shuí)沒(méi)偷偷站上菜市場(chǎng)的秤,就為了看自己長(zhǎng)了多少斤?</p> <p class="ql-block">角落里,一部紫色的老式電話安靜佇立。我坐在它旁邊,手指輕輕撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán),耳邊仿佛響起“噠噠噠”的回響。那時(shí)候打電話是件大事,要踮腳夠話筒,要說(shuō)“喂,您好”,要掐著時(shí)間怕超費(fèi)。可每一聲“我在樓下等你”,都讓心跳快半拍。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)一臺(tái)巨大的白色電扇,藍(lán)色葉片靜止,卻仿佛能吹來(lái)夏日的風(fēng)。我扶著它,想起暑假午后,風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn),西瓜切好擺在桌上,蟬鳴和涼風(fēng)一起灌進(jìn)屋子?,F(xiàn)在空調(diào)無(wú)聲,可再也吹不出那種“熱乎乎的涼快”。</p> <p class="ql-block">最驚艷的是那盞藍(lán)色煤油燈,高聳如塔,燈罩泛著幽光。我伸手想碰,又怕驚擾了它的靜謐。它不亮,卻照亮了記憶——停電的夜晚,一家人圍著一盞燈講故事,影子投在墻上,比電影還生動(dòng)。</p> <p class="ql-block">還有那個(gè)紅底粉花的保溫瓶,大得像能裝下半輩子的熱水。我雙手扶著它,笑說(shuō):“這要是打水,得用拖拉機(jī)拉吧?”可正是這樣的瓶子,陪我們走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)早自習(xí)的清晨,壺嘴冒著白氣,手心暖著,心也暖著。</p> <p class="ql-block">忽聽(tīng)一路人說(shuō):這水瓶(水平)真高!一語(yǔ)雙關(guān),妙哉??</p> <p class="ql-block">在歲月長(zhǎng)河里,總有些物件,不只是用具,更是情感的容器。它們沉默,卻記得我們最柔軟的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">二八大杠自行車(chē)靠在墻邊,綠色的車(chē)身泛著舊漆的光澤。我扶著車(chē)把,仿佛能聽(tīng)見(jiàn)鏈條“咔噠咔噠”的聲響。那個(gè)騎著大杠車(chē)馱妹妹上學(xué)的少年,那個(gè)放學(xué)路上比誰(shuí)放得開(kāi)雙手騎得遠(yuǎn)的午后,都在這輛車(chē)輪上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)進(jìn)了回憶的深處。</p> <p class="ql-block">南川東街,像一臺(tái)精心設(shè)計(jì)的時(shí)光機(jī)。它不靠口號(hào)喊情懷,而是用一個(gè)個(gè)放大的日常物件,輕輕叩響我們心底的門(mén)。你不需要懂藝術(shù),只要走過(guò)這些巨物之間,就會(huì)被溫柔擊中。</p> <p class="ql-block">那些被遺忘的童年物件,此刻全都醒了。搪瓷盆、綠皮牙膏、木架、老椅子、大茶壺……它們不再是“舊東西”,而是被重新賦予生命的伙伴。我坐在一把巨大的椅子上,抬頭看天,云緩緩飄過(guò),恍惚覺(jué)得自己真的變小了,走進(jìn)了童年的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">綠皮牙膏的廣告牌立在紅磚墻上,寫(xiě)著“東街牙膏”。我摸了摸它,想起小時(shí)候那股清涼的薄荷味,還有牙刷用久了炸開(kāi)的毛,像小刺猬?,F(xiàn)在牙膏五花八門(mén),可再?zèng)]有哪一支,刷得出那種“干凈到發(fā)澀”的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block">坐在巨大的椅子上,吃著路邊的烤串,看著夜幕降臨。小鎮(zhèn)亮起燈籠,民樂(lè)聲悠悠傳來(lái),人群圍坐,笑聲不斷。原來(lái)“雙節(jié)”的雅韻,不在遠(yuǎn)方,就在這煙火人間。</p> <p class="ql-block">走在這里,每一步都像在解鎖童年彩蛋。巨人國(guó)不是童話,是我們心里那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩,在對(duì)著世界說(shuō):我還記得,我都沒(méi)忘。</p> <p class="ql-block">夜色漸濃,表演開(kāi)始了。燈籠搖曳,樂(lè)聲悠揚(yáng),我站在人群里,回頭望了一眼那個(gè)“我愛(ài)你中國(guó)”的心形氣球,它還在發(fā)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái),最深的愛(ài),從來(lái)都藏在最平常的回憶里。</p>