李繼保：回家的路

王世武

李繼保出生于黑龍江牡丹江，是上世紀五十年代末山東東平湖移民的后代?，F(xiàn)居山東梁山，從事攝影創(chuàng)作多年。作為“移民二代”，他的身份天然地連接著兩片土地——東北的白山黑水與魯西的湖鄉(xiāng)平原。攝影成為他追溯家族遷徙記憶與個人身份認同的重要方式。李繼保的作品多聚焦于鄉(xiāng)土空間與生命記憶，注重通過影像呈現(xiàn)普通人生活的溫度與歷史的流動感。他的創(chuàng)作常帶有口述史與個人敘事的雙重維度，將影像視為回望與連接故鄉(xiāng)的情感媒介。 《回家的路》是李繼保以自身家族遷徙史為線索的影像敘事項目，記錄了他在闊別故土四十五年后重返東北海林林區(qū)的旅程。作品以紀實攝影與文字相結(jié)合的方式，呈現(xiàn)了“東平湖移民”兩代人的遷徙記憶與情感延續(xù)。從山東梁山的東平湖畔到牡丹江的三部落林場，從舊水井、梨樹、土坯房到林場工人的日常細節(jié)，影像與文字共同構(gòu)筑出一幅關(guān)于“移民、鄉(xiāng)愁與家”的多層次肖像。作品不僅是一次地理意義上的回訪，更是一次精神上的返鄉(xiāng)。它追溯個體生命與國家敘事的交織，折射出社會變遷中普通人的遷徙與堅韌；同時也以溫情的筆觸記錄自然四季、童年記憶與人情溫度，映射出對“家”的再定義——家不僅是出生地的坐標，更是記憶與情感的匯聚之所。 《回家的路》?李繼保我出生在牡丹江，是東平湖移民的后代。如今在山東梁山，結(jié)婚生子為生活而打拼。這些年，我經(jīng)常去梁山毗鄰的東平湖拍照，也不斷收集著牡丹江的老照片。就這樣，攝影成了我連接故鄉(xiāng)的紐帶。仔細一算，離開故鄉(xiāng)已經(jīng) 45 年了。那片山林、那條小河、那座大山，還有那個名為“三部落”的小山村，經(jīng)常出現(xiàn)在我夢里，醒來是淚濕枕巾，回老家看看成了我多年的心愿。終于在這個秋風習習的日子，請了年休假，我?guī)е鴲廴颂ど狭嘶丶业穆贰?lt;/p> 移民：兩代人的路在那個火熱的年代里，個人的命運總是和國家的命運聯(lián)系在一起的。1959年秋，隨移民大潮，奶奶帶著父親和兩個伯父，共3戶人，還有其他16戶人——都是我家的遠親近鄰，從山東東平湖高莊村遷到黑龍江省牡丹江市海林林業(yè)局三部落林場。海林，原是他鄉(xiāng)，卻因時代風云際會成了我的故鄉(xiāng)。我的祖籍是山東梁山，那是東平湖邊上一個富于英雄傳奇色彩的地方。東平湖是黃河下游最大湖泊。1959年秋，為建設國家重點水利工程東平湖水庫，梁山縣20多萬鄉(xiāng)親響應國家號召，從山東遷往東北安家落戶。據(jù)了解，梁山縣416個自然村、4萬多戶共20多萬人需遷出庫區(qū)；1958年8月，東平湖水庫動工興建，1960年7月28日開始蓄水。原韓崗公社高莊村自1959年秋開始移民。當時高莊村約有200戶、600余人，遷移主要分為三個方向：一是東北支邊去了牡丹江，一部分下利津洼去了東營，一部分就地在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)安置。爺爺去世后，奶奶辛辛苦苦把父親兄弟三個拉扯成人。那年，大伯和二伯已經(jīng)娶親生子，父親也長成壯小伙子。我不知道，年邁的奶奶背著包袱，忍受了怎樣的一路風塵，才來到這塊黑土地的。多年后我看到庫區(qū)移民資料顯示，去東北的移民要坐火車四、五天，國家給每人每天供應開水和熟食一斤，主要安置在東三省的哈爾濱、齊齊哈爾、伊春、牡丹江、敦化等地。高莊村里的老人講，當年去東北的人口約占全村總?cè)丝诘囊话?，有的是全家老少，攜家?guī)Э诘?，一起去了遙不可知的白山黑水。高莊村去東北人口，主要分布在海林、寧安、穆棱等縣，牡丹江沿江公社放牛溝5000多戶，基本上都是梁山人，在當?shù)赜小靶×荷健敝Q。這些移民在農(nóng)業(yè)社、林業(yè)局參加工作，有的搭地鋪，住窩棚，經(jīng)歷了無法想象的困難和坎坷。1966年，林場選了27戶遷去五公里營林村，其中9戶是東平湖移民，我家就在里面。1970 年，我在這里出生；十歲時，又隨父輩回遷梁山。后來，奶奶、父母相繼去世，葬在了他們奮斗、奉獻過的這片土地上。 回憶：取景框里的四季細節(jié)列車駛進牡丹江林區(qū)時，天剛擦黑，車窗外的落葉松浸在暮色里，枝丫間還跳躍著白日的暖光。我把手機從兜里取出來，記錄眼前掠過的樹影。明天就是中元節(jié)，趕在節(jié)前到五公里營林村，倒像是早約好了。我指著遠處隱約的燈火，對愛人說：“快到海林了，發(fā)小肖春祥該在高鐵站等咱們了?！惫?，肖春祥開車在等我們，我們裝好行李，一路急駛到肖春祥家。他的父親肖廣錄，我叫三叔，八十多歲了，家里剛摘的山葡萄紫瑩瑩的，咬一口酸甜多汁?！澳銈z小時候最愛山上采這個，還采蘑菇和木耳，去河里摸魚洗澡。”三叔笑著說。我和肖春祥都笑了，那些童年的事兒，像剛發(fā)生過一樣。 林區(qū)的四季，是刻在我們這代人骨子里的共同記憶。春天，等五月一到，牡丹江林區(qū)的河面徹底化透，河水“嘩嘩”地淌，岸邊的泥土軟乎乎的，底下藏著剛冒頭的野菜——猴腿、燕尾菜、黃瓜香、蕨菜、山菠菜，還有婆婆丁、水芹菜和柳蒿芽。春天河剛開化，蛤蟆就上岸找水池子產(chǎn)卵，產(chǎn)完卵就上山了。一放學，我們就挎著竹籃、揣著小鏟子往河邊跑。婆婆丁貼著地面長，葉子帶鋸齒，掐斷還會冒白漿，得順著根鏟才不會斷；小根蒜的葉子像細韭菜，蒜頭小小的，我們常比著挖大的，挖到小的就直接剝了皮吃，辣得直咧嘴，卻越吃越上癮。太陽快落山時，籃子早滿了，我們背著野菜往家走，夕陽把影子拉得老長，風里飄著野菜的清香味，身后的河水還在“嘩嘩”地流。夏天，我們就在三部落林場家門口南邊的小池塘游泳，小伙伴們先在肚子上涂上泥巴，一個個歡快地跳到水里。家長不放心，經(jīng)常去捉我們，我就悄悄抱著衣服偷跑。到了秋天，玉米穗子快成熟的時候，野豬和狗熊就常往玉米地里跑，把玉米稈啃得東倒西歪。更讓人提心吊膽的是，半夜總有些野豬會闖進后院的豬圈，跟家豬搶食吃，還“嗷嗷”地叫，那聲音又粗又響，聽著就嚇人。我們嚇得趕緊把門窗關(guān)得嚴嚴實實，連去“茅房”都不敢踏出屋門半步。十一過后，山上的蛤蟆都下山了，蹦到河里找過冬的地方。五公里營林村前公路旁有一條小河，大伙兒都叫它“蛤蟆塘”。這時河里不光蛤蟆多，還游著不少小柳根魚。我們常去這小河里玩，翻開石頭從石頭底下捉蛤蟆，小伙伴們還湊在一起合力壘石頭壩，特意在壩中間留個小口，把柳條編的魚簍架在那兒。每天傍晚把魚簍放好，第二天一早就去收，總能撈到半桶蛤蟆，偶爾還能捎上幾條小柳根魚。 冬天，大雪能沒到小腿甚至膝蓋，家家戶戶煙囪剛飄起的煙，轉(zhuǎn)眼就被北風扯成細細的一縷。天還沒亮，林場的伐木工早裹著兩層棉襖出了門，棉帽子檐兒和眉毛上都掛著白霜，一斧子劈在凍得硬邦邦的樹干上，“咚”的一聲能傳出去老遠，震得手發(fā)麻，隔一會兒就得使勁搓搓，不然指尖能凍得沒知覺。河道一結(jié)冰，就是我們小孩最盼的時候。大人們用木板釘爬犁，有的還會安上鐵條，滑起來更快。我們兩個孩子擠在一個小爬犁上，讓人在前頭拉著跑，冰面被劃得“咯吱咯吱”響，風裹著雪粒子打在臉上，卻笑得比誰都歡。有一回，我和鄰居家小子搶著坐爬犁，不小心摔在冰上，棉褲膝蓋蹭破了，雪灌進去涼得刺骨。二大爺看見，趕緊把我拉起來，摘下他的棉手套墊在我膝蓋上，自己光著手拉爬犁，等回來時，他手背凍得通紅。林區(qū)冬天亮得晚，我在三部落林場工人子弟小學上三年級時，清早和同學結(jié)伴，去一里外的學校。有時雪比膝蓋高，我們就得趟著雪去學校。出門時天還黑，我揣著手電筒，懷里抱著“火明子”——那是松樹（尤其是紅松）自然形成的，引火特別快。手電筒的光在雪路上晃著，到了學校，我們值日生趕緊去燒火墻子。把“火明子”點著，添上干柴，火墻慢慢熱起來，寒氣也散了些。我還記得有一次，去點爐子時特意帶了些土豆片，等火旺了就放在爐蓋上烤，不一會兒就飄出香味，趁著等其他同學來上課的工夫，我倆正好把烤熟的土豆片吃掉。過年是咱們小孩非常重要的節(jié)日：穿新衣、吃瓜子、糖塊和放鞭炮，吃好吃的。我和小伙伴們還會做自制的小燈籠，在罐頭瓶里放顆小蠟燭，點著后用小棍子挑著，提著燈籠在村里跑，暖黃的光映著我們的笑臉。過節(jié)還會串門拜年，大人會給糖塊、餅干和花生，一大兜子揣在懷里，心里甜滋滋的。那時林區(qū)的日子雖然苦，可大伙兒心里都透著股熱乎勁兒。那些細碎的日常，看似平淡，卻在歲月里慢慢沉淀成力量。原來回憶不只是用來懷念，更是讓我們在往前走時，能想起最初的模樣，守住心里那份純粹的暖。從前總盼著日子能好些，可真到了如今，反倒格外念起當年的時光——沒有繁雜的心思，一頓酸菜燉粉條就夠滿足，一群伙伴玩爬犁就覺快樂。人這一輩子，最難忘的從不是日子多富足，而是苦里熬出的暖、難里攢下的情，這些藏在四季里的細節(jié)，才是往后人生里最難得的底氣。 故事：底片里的營林村歲月當夜陪三叔聊天，早上4點天還沒亮，我和發(fā)小就爬起來上山去五公里營林村。秋天天一涼，東北的空氣就透得很，吸一口都帶著松針和泥土的清新勁兒。在通往五公里營林村走的路上，忽然聽見有動物的叫聲，聲音在山谷里來回回蕩，令人有一絲驚恐。肖春祥說：“不是老虎，是傻狍子叫。這傻狍子體型和梅花鹿差不多，警覺性很高，膽很小，從不傷人。”天漸漸亮起來，水泥路有點坑坑洼洼，路邊的山花正在盛開，紫的、白的、黃的、粉的，成了大自然最鮮活的色塊。小河里的水清澈見底，映著岸邊的樹，樹葉飄落在水面，打著旋兒往下游去。肖春祥指著不遠處的山坡：“還記得不？那時咱們經(jīng)常在這兒采蘑菇、采山果?！蔽尹c點頭，仿佛看到山坡松林里，兩個小身影蹲在那兒，小心翼翼地扒開落葉找蘑菇。五公里營林村1978年撤銷后，27戶林場工人又回到了10華里外的三部落林場。五公里營林村的房子全是土坯房，只是村里沒有黃土，做土坯的材料不夠，這些大坯都是先在三部落林場做好，再拉到村里來的。這里的房子本就是臨時住處，沒打正經(jīng)地基。大伙兒先用鐵鍬把地面鏟得平平整整，在底下壘兩層石頭打底，再一塊塊砌上土坯墻，架上粗木梁，最后鋪好紅瓦——看著簡陋，卻也能遮風擋雨。 林區(qū)平時吃的向來簡單。家家都有菜窖，用來儲存過冬的蔬菜，東北人家還愛腌酸菜，一到秋冬就忙著漬酸菜，大缸里的酸菜酸香撲鼻，能從冬天吃到開春。深秋時節(jié)，早早把白菜、蘿卜和土豆囤進菜窖，到了冬天，頓頓都是白菜蘿卜燉土豆，偶爾往鍋里加把粉條，或是用酸菜燉肉，就算是改善伙食了。家家都養(yǎng)豬，冬天過年家家都殺年豬，親朋好友都來幫忙，成塊的鮮豬肉埋在雪窩里冷藏，有的把燉熟的豬肉撒上鹽腌好，放在倉房里，能吃上好一陣子；我家還會自己做豆腐，也會釀大醬，一年準釀上一大缸，炒菜拌菜都離不了；那時候攤煎餅是用大碴子加少量黃豆，白面領得很少，幾乎都留給家里的勞動力吃。那時林場一個月工資才幾十塊，要撐起一大家子的開銷，每一分錢都得算計著花。五公里營林村的舊址早沒了當年的房子。1978年營林點取消前，這兒有一所小學，僅有一二年級，20多個孩子、兩位老師，都靠那口老水井喝水。老水井里是甘甜的山泉，四季不結(jié)冰，彎腰就能打桶水。冬天，泉眼呼呼冒熱氣，井水還從井邊溢出。我母親當年就在這兒教語文、數(shù)學和音樂等課程，她教的歌曲《一條大河》，現(xiàn)在想起來，還像能和井臺邊的回聲疊在一起。我們這次來尋訪的時候，三排老房子已經(jīng)拆除了，僅存一棵山梨樹、一個大磨盤和一口廢棄的老水井，當?shù)匕傩赵趶透耐恋厣戏N著紅小豆，綠油油的一片，有人搭了臨時房守在這兒。老職工孫來順，和老伴從三公里杜鵑嶺搬到五公里營林村養(yǎng)蜜蜂。孫師傅已經(jīng)年屆八旬，蜂箱在房前擺了一排，他坐在門口做蜂箱，見了我們就站起來：“春祥帶著客人來啦？是老李家的三小子嗎！”孫師傅跟我二大爺年輕時要好，當年二大爺殺了一頭豬，專門送孫師傅家?guī)捉镓i蹄，是老熟人了。我舉起相機為老兩口拍合影，陽光照射下，八旬老人的皺紋里藏著歲月滄桑，也映著營林點最鮮活的時光。山里的小蛇還沒藏起來，偶爾能在河邊草窠里看見。五公里營林村村前小河里的水急，過河得走那根獨木板，踩上去晃晃悠悠的。小時候村里的孩子都有“獨門絕技”，走上去穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，鞋一點兒都不濕。我在五公里營林村村后的松樹林，碰巧找著一大片白蘑菇，個頭挺大，看著就招人喜歡，采了兩大捧。就是怕有毒，趕緊跑去找養(yǎng)蜂人孫來順。他一看就樂了：“這是‘趟子蘑’，好東西！一片林子就長這么一趟，拿回去燉小雞，最好吃了！”我聽了心里特高興，以前總在夢里采蘑菇，這回總算成真了。我親手摘了菜地里的洋柿子、黃瓜，秋天曬的干豆角，嚼著都有股甜勁兒。這股滋味，這些場景，一直在唇齒和腦際，45年沒改變模樣。我和肖春祥坐在老梨樹下，靜靜吹著山風。從東平湖的水波到牡丹江的秋林，從老水井到山梨樹，忽然懂了——家不是地理坐標，是這些底片里的細節(jié)：奶奶遷徙時的包袱、母親教書的黑板、孫師傅養(yǎng)蜂的蜂箱，是小時候白面饅頭的香氣、發(fā)小開車接站的溫暖。這些點點滴滴，湊成了家的模樣。我們在林子里徜徉了多半天的時光，然后回到三叔肖廣錄家。一進院就瞅見滿院子的活氣，紅辣椒串成串，掛在晾衣繩上，跟點著的小火把似的；豆角擦成絲，攤在竹匾里，太陽一曬泛著鮮綠，風一吹，豆香混著辣椒的辣味兒，滿院子都能聞見。小院外頭“北大河”邊，他種的蔬菜長得精神，有洋柿子和嫩黃瓜，還有油豆角、小油菜和紅辣椒，葉子油亮油亮的。短短兩天，我們上墳拜祭了爺爺奶奶和父母，還見了林場老職工、父親的工友，吃了黏豆包、軟月餅、糖煎餅、洋柿子、紅沙果等小時候愛吃的東西。山、樹、花、小河、老房、蔬菜、水果、山珍藥材，都被我拍攝下來，存了幾百張照片。在一次次的快門聲中，我終于領悟，自己真正想留住的，是移民遷徙路上那些與故土、與親鄰相關(guān)的物事，也想將這些物事盡數(shù)收進鏡頭里。 這次去黑龍江海林，重回故土，又見故鄉(xiāng)人，他們60多年前從山東移民于此，此處也成為他們的“第二故鄉(xiāng)”，他們兼具東北人和山東人的性格：熱情好客，為人大方，直來直去。與他們相處兩天，竟感染了愛人，一個多愁善感、不善言辭的人，與他們交談甚歡，毫無違和感，完全沒有“亂山殘雪夜，孤獨異鄉(xiāng)人”的感覺，她一下子喜歡上了這個小山村。山村籍籍無名，可背靠的大山卻聞名全國：威虎山，還有林海雪原，英雄楊子榮的紀念館也坐落于此。一方水土養(yǎng)一方人，原始的生態(tài)養(yǎng)育了不拘小節(jié)、豪爽的東北人。離開時，肖春祥依依不舍送到海林高鐵站。馬上要上車了，他拉著我說：“明年秋天再來！如果五月份來，還可以看到滿山遍野的杜鵑花呢，可漂亮了！”我點點頭，陷入深思：回家哪是回某個地方？是把這些照片、這些記憶一張張裝進心里——只要這些還在，家就一直在?；貋頃r坐高鐵，一路經(jīng)過東北大平原，松花江，山海關(guān)……祖國的大好河山真讓人心醉神迷。我們決定：有生之年，定要多回三部落林場，陪陪長眠于此的老人，尋尋兒時的記憶，也安放好漂泊已久的靈魂。