<p class="ql-block">教官走過每一排，輕輕調(diào)整一個同學(xué)的帽檐，拍拍另一個同學(xué)的肩膀。他沒有說話，只是那雙布滿繭子的手在微微顫抖——原來緊張的不只是我們。這些天，他陪著我們在烈日下一遍遍練習(xí)，嗓子啞了就吹哨子，哨子壞了就拍手。此刻，他站在隊伍最前方，背影挺得筆直，像一尊永遠不會倒下的雕像。</p><p class="ql-block">會操開始了。我們踏著統(tǒng)一的步伐，每一步都砸出回響。轉(zhuǎn)身、立定、敬禮——當(dāng)汗水從額角滑落，我們第一次發(fā)現(xiàn)，紀(jì)律原來可以如此美麗。 它不再是束縛，而是一種共同創(chuàng)造的、流動的雕塑。</p> <p class="ql-block">當(dāng)“列東中學(xué)2025級709班——到！”的呼號響徹操場時，我突然明白了什么是集體。 那不是簡單的人數(shù)疊加，而是四天來一起挨過的曬、一起分享的水、一起在熄燈后偷偷交流的動作要領(lǐng)。是那個每晚在走廊練習(xí)到深夜；是宿舍長每天提前十分鐘起床，把所有人的被子疊成豆腐。</p> <p class="ql-block">宣布結(jié)果時，世界安靜得只剩下心跳?！皟?yōu)秀班級——709班！”“文明宿舍——709班寢室！”“優(yōu)秀學(xué)員：十人”，十張被陽光親吻過的臉龐。掌聲如雷，但比掌聲更響亮的，是過去四天里那些無人看見的堅持。</p> <p class="ql-block">會操結(jié)束了，但有些東西永遠留在了我們身體里。 當(dāng)汗水浸透的土地長出新的幼苗，當(dāng)曬黑的皮膚漸漸恢復(fù)，我們知道——那被晨曦刻進骨骼的紀(jì)律與榮譽，那融入血脈的團結(jié)與擔(dān)當(dāng)，已經(jīng)成了709班永遠的信標(biāo)。</p> <p class="ql-block">明天的我們將回到熟悉的教室，但我們已經(jīng)不同。我們知道了汗水如何澆灌榮譽，明白了集體如何成就個人。這段迷彩色的青春，將成為我們穿越所有未知風(fēng)雨的勇氣。</p> <p class="ql-block">你看，操場上那些堅定的腳印，正是少年寫給未來最鄭重的誓言。</p>