<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 歲月崢嶸</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">——憶我在遼陽一高中的學(xué)習(xí)生活（中-文革篇一）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 正 克</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一、</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1966 年的夏天，仿佛提前邁開了腳步，帶著一種異樣的熾熱，如無形卻洶涌的熱浪，悄然席卷了廣袤的九百六十萬平方公里中華大地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年五一前夕，我和同學(xué)們完成了高中全部課程的學(xué)習(xí)。高三畢業(yè)考試順利落幕，高考體檢也塵埃落定，考生的政審工作同樣圓滿完成，緊接著便步入了緊張的高考總復(fù)習(xí)階段。那是一段爭分奪秒、夜以繼日的時光，莘莘學(xué)子們好似上緊了發(fā)條的時鐘，全身心撲在備考上，仿佛要傾盡全身的力氣，只為在高考的考場上綻放出最耀眼的光芒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 彼時，各地高校的招生簡章陸續(xù)如雪花般紛紛揚揚地飄進(jìn)校園。我們一邊仔細(xì)甄選著心儀的大學(xué)，精心謀劃著填報理想的志愿，一邊日夜苦讀，只為能在考場上斬獲優(yōu)異的成績，實現(xiàn)自己的人生夢想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而，命運的齒輪卻在此時悄然轉(zhuǎn)向。1966 年 6 月 1 日，《人民日報》頭版頭條全文轉(zhuǎn)載了北京大學(xué)聶元梓等七人的大字報《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》，并配發(fā)社論《歡呼北大的一張大字報》。同日，《人民日報》還發(fā)表了陳伯達(dá)起草的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，提出“破四舊、立四新”的口號，將批判的矛頭指向“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”。這兩篇社論與大字報的聯(lián)動，宛如一聲驚雷，標(biāo)志著全國性政治運動正式拉開了帷幕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 緊接著，從 6 月 2 日到 6 月 5 日，《人民日報》連續(xù)發(fā)表了《觸及人們靈魂的大革命》《無產(chǎn)階級文化大革命萬歲》《放手發(fā)動群眾，徹底打倒反革命黑幫》《工農(nóng)兵要堅決支持革命學(xué)生》等五篇社論。這五篇社論，為后來風(fēng)起云涌的“文化大革命”運動構(gòu)建了理論依據(jù)與基本框架。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同學(xué)們學(xué)習(xí)這些社論，全然不知中央高層究竟發(fā)生了什么，實際上，中央開展“文化大革命”的內(nèi)部文件“五·一六”通知，早已傳達(dá)到各地市委。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 6 月 13 日，中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)布通知，宣布當(dāng)年高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行。隨后，6 月 18 日，《人民日報》發(fā)表社論，正式宣布廢止現(xiàn)行高考制度。即便如此，我們?nèi)詫Ω呖急в幸唤z微弱的希望。白天參加運動，夜晚回到宿舍，依舊挑燈夜讀。熄燈后，趴在被窩里，借助手電筒微弱而又珍貴的光芒繼續(xù)看書。那小小的手電筒，承載著他們改變命運、步入大學(xué)殿堂的全部希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">6 月 10 日后（具體時間記不清了），市委派四人工作組進(jìn)駐一高中，協(xié)助、指導(dǎo)校黨支部開展“無產(chǎn)階級文化大革命”（下簡稱文革或文化革命）運動。團(tuán)市委書記周某某擔(dān)任組長，組員有團(tuán)市委的陳某某、常某某、沈某。學(xué)校成立了“無產(chǎn)階級文化革命委員會”（簡稱革委會），校黨支部書記劉忠俊擔(dān)任革委會主任（前期革委會）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這時，學(xué)生會主席胡某某找到我（當(dāng)時我在學(xué)生會宣傳部任宣傳部長），告知工作組和校革委會要求學(xué)生會成立材料組，并讓我擔(dān)任組長。周智慧組長也向我詳細(xì)交代了材料組的任務(wù)：主要抄寫、整理大字報，建立被揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)和老師的檔案，為“斗、批、改”準(zhǔn)備材料。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三、</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 6 月 17 日，我離開班級，開始組建材料組。材料組設(shè)在教學(xué)樓三樓最西頭的大教室。初期，每班抽調(diào)兩名同學(xué)，有男同學(xué)、也有女同學(xué)。他（她）們中有的負(fù)責(zé)抄寫大字報，有的作為內(nèi)勤負(fù)責(zé)整理資料，還有的負(fù)責(zé)刻印鋼板、油印簡報等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在工作組和校革委會的推動下，校園里的氣氛逐漸變得緊張起來，往日的寧靜一去不復(fù)返。校園的鈴聲依舊，卻再也不是上課的訊號。青年學(xué)子們懷著滿腔的青春激情和樸素的階級感情，盲目聽從中央文革的號令，開始給老師寫大字報。一時間，教學(xué)樓里仿佛下了一場“大字報雪”，雪片般的大字報掛滿了教學(xué)大樓大廳，長長的大字報從二樓一直垂到一樓，內(nèi)容也是五花八門。“打倒‘資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威，”“打倒“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，”等口號隨處可見，就連平常老師與學(xué)生閑聊時說的一些玄話、大話，甚至是笑話，也被當(dāng)成大字報的內(nèi)容揭發(fā)出來。三樓、二樓、一樓的走廊里也掛起了大字報，不知道是哪位同學(xué)，直接把大字報貼在二樓劉忠俊辦公室的門上，我跑過去看時，白紙黑字赫然醒目，“魔窟”兩個大字，字跡未干，邊緣還在滴黑淚。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四、</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時，只要邁進(jìn)一高中的大門，就能強(qiáng)烈感受到那種緊張壓抑的氣氛。斗爭與壓抑、光明與黑暗，在不同同學(xué)和老師的心中有著不同的感受，真可謂“山雨欲來風(fēng)滿樓”。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我看到材料組同學(xué)抄過來的這些莫須有的文字，手雖不抖，心卻像被細(xì)線勒住。夜里回到宿舍，躺在床上，想這場運動的發(fā)展會是什么樣，醒過來的明天又會如何？考大學(xué)還有沒有希望？睡不著覺，偶爾聽得到，從郊外三里莊那邊傳來幾聲犬吠，撕裂了寂靜的夜空……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 窗外，月光洗過操場，照出一片慘白。我忽然想起畢業(yè)考試前的那些早晨，在樹林中背俄語單詞，背誦《岳陽樓記》、《石鐘山記》等，霧氣打在臉上，呼出的白氣，竟匯成一片小小的云。那時我們以為，云后面就是遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，遠(yuǎn)方被墨汁淹沒，而我們手里，只剩一把越削越短的鉛筆。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五、</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中央文革小組一紙通知，各地“工作組版”革委會頃刻瓦解——罪名是“執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線，壓制群眾革命熱情”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “大鳴、大放、大辯論，造反有理；舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬！”口號聲浪瞬間席卷校園。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 首輪改選，原校武裝部長馬某某出任革委會主任，市委工作組仍“蹲點”指導(dǎo)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不久，“踢開黨委鬧革命”“自己解放自己”的浪潮卷土而來，馬某某班子又被掀翻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 紅衛(wèi)兵接管權(quán)力，紅衛(wèi)兵劉某</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為校革委會主任，紅衛(wèi)兵高某某等分列副主任、委員，校革委會易幟再易幟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因有的同學(xué)回班級搞“斗批改”，材料組進(jìn)行了調(diào)整，最后只留下高三的同學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大字報依然在教學(xué)樓里飄蕩、帶著革命喧囂的油墨味，充斥著整個教學(xué)樓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大辯論活動在餐廳舉行。每場辯論都十分激烈，持不同觀點的同學(xué)紛紛登臺，慷慨激昂地闡述自己的看法，你來我往，唇槍舌劍，空氣里全是火藥味，夾帶著餐廳固有的酸咸鹽堿混合的味道。聽辯論的同學(xué)有的坐著，有的站著，但大部分都是站著聆聽。辯論活動有時在下午進(jìn)行，有時則在晚飯后。</span></p> <p class="ql-block"><b>六、</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 北京政法學(xué)院譚某等人到校進(jìn)行串聯(lián)，并在原市委院內(nèi)發(fā)表演講。受其鼓吹煽動影響，“造反有理”的紅衛(wèi)兵運動在校園迅速開展。校內(nèi)相繼成立紅衛(wèi)兵組織，派別林立，“戰(zhàn)斗隊”“造反團(tuán)”等組織逐漸主導(dǎo)了校園局勢。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)被定為“走資派”遭到打倒，被迫靠邊站；一些教師被安上莫須有罪名，作為“牛鬼蛇神”被集中關(guān)押，不時受到批斗，出現(xiàn)了個別老師不堪忍受凌辱，跳樓，自殘的事件。由此，校園秩序陷入全面混亂，教學(xué)紀(jì)律不復(fù)存在，學(xué)校出現(xiàn)教師無心教學(xué)、學(xué)生無心學(xué)習(xí)的嚴(yán)重狀況。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 紅衛(wèi)兵除在校園內(nèi)開展活動外，還積極投身社會層面的“破四舊立四新”運動，參與批斗市委、市政府相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的活動。在街頭巷尾張貼大字報、入個別戶抄家等場景中，均能見到他們的身影。此外，外校紅衛(wèi)兵也時常到校串聯(lián)滋事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 批斗會起初，通知材料組派人參加批斗會，記錄被批斗對象自述，之后便不再參與。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">七、</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1966年8月，中共八屆十一中全會召開。8月18日，毛主席首次在天安門城樓接見百萬紅衛(wèi)兵，紅衛(wèi)兵的造反熱情與斗爭精神由此達(dá)到頂峰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 8月23日下午，市委副書記李某到一中檢查“文革”工作，并在四樓階梯教室講話。同學(xué)們情緒高漲，強(qiáng)烈要求進(jìn)京串聯(lián)學(xué)習(xí)“斗、批、改”經(jīng)驗。李某以“需研究”敷衍，被學(xué)生圍堵在教室角落。對峙至傍晚，有人提議“去市委”，大家立刻涌下樓，直奔明道街市委大院，而市委領(lǐng)導(dǎo)無人敢拍板。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 無奈之下，同學(xué)們想到市委副書記、市長邵某的兒子在校讀書，便讓他勸說父親。尚未被打倒的邵市長從藥機(jī)廠調(diào)來解放卡車，連夜送學(xué)生到沈陽，同學(xué)們隨后從沈陽乘火車前往北京。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 市委、校革委會及工作組得知學(xué)生赴京，擔(dān)心發(fā)生意外，立刻從市醫(yī)院抽調(diào)蓬姓醫(yī)生攜帶藥箱，讓我與他一同前往北京。8月24日，我們乘莫斯科至北京的國際專列，匆匆啟程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們住在離北京站不遠(yuǎn)的地方，同學(xué)們則去車站左側(cè)胡同里的女子中學(xué)，學(xué)習(xí)“文革”經(jīng)驗。在那里，一群身著黃軍裝、腰扎武裝帶的女生正在批斗女校領(lǐng)導(dǎo)，傍晚便傳來這位領(lǐng)導(dǎo)被批斗致死的消息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 8月30日我們返回遼陽，可8月31日毛主席就第二次在天安門接見紅衛(wèi)兵，同學(xué)們得知后滿是懊悔。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">八、</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨著運動推進(jìn)，同學(xué)們因批斗與保護(hù)對象的分歧，分成“八·三一兵團(tuán)”和“紅旗、紅衛(wèi)”兩大組織。他們在校內(nèi)批斗校領(lǐng)導(dǎo)和老師，還去市委、公安局、教育局等部門奪權(quán)搶公章——那時把公章當(dāng)權(quán)力象征，現(xiàn)在想來又可笑又天真。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有些同學(xué)成了“逍遙派”，沒加入任何組織，基本不再到校。而材料組的工作始終按部就班地進(jìn)行著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨后，中共中央、國務(wù)院于9月5日發(fā)出通知，組織全國師生“停課鬧革命”并開展大串聯(lián)活動（此前8月已下發(fā)“停止高考招生的通知”；實際上，北京各大專院校學(xué)生早就在全國各地串聯(lián)）。這一時期，紅衛(wèi)兵的活動主要集中在政治斗爭領(lǐng)域。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1966年9月24日，國慶節(jié)前夕，校革委會主任劉某帶隊組織紅衛(wèi)兵進(jìn)京串聯(lián)。我們被安置在東四的北京市民政局禮堂，這里還住有上海、大連等地的串聯(lián)學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們與上海學(xué)生因飲食偏好（米飯與面食）起了口角，繼而發(fā)展為斗毆，現(xiàn)場甚至出現(xiàn)扔饅頭的混亂場面，最終我們占了上風(fēng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 臨近國慶，北京市革委會委派的駐地負(fù)責(zé)人組織開會，要從駐地選一名紅衛(wèi)兵代表登天安門觀禮、接受毛主席接見。因遼陽一高中學(xué)生在駐地人數(shù)最多，革委會主任劉某順理成章成為唯一代表。 ?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時進(jìn)京要求還時很嚴(yán)格，必須是紅衛(wèi)兵，由身不好、所謂“黑五類”子女，“狗仔子”即然上了車，也會被攆下來。想起來真是又可笑、又可悲！</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">九、 </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 9月30日夜，天安門廣場被萬盞燈火鍍上一層金輝。來自四面八方的各族學(xué)生身著斑斕盛裝，又唱又跳，載歌載舞，歡聲雷動，把廣場變成旋轉(zhuǎn)的萬花筒?！侗本┑慕鹕缴稀贰睹飨墓廨x》等歌聲此起彼伏，像那些不肯落地的綢帶，在夜空里越纏越高……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 22 點，清場的哨聲劃破熱浪。為了翌日的國慶游行，人群被緩緩向外推擠，卻都踮著腳尖回望，像退潮時粘在岸上的貝殼，一步三回頭，戀戀不舍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回到駐地仍無睡意。凌晨兩點起床，四點趁著月光趕到集結(jié)點。領(lǐng)隊給每人發(fā)一只網(wǎng)兜：一只蘋果、一枚雞蛋，一款面包，還有一句叮嚀——“鞋帶系緊，不許掉隊！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上午 10 時，慶祝大會鳴炮啟動。我們踩著鼓點一寸寸挪向長安街。真正通過天安門時，已是日頭高懸的 12 點多——毛主席因久候先行休息，其他領(lǐng)導(dǎo)還都在天安門城樓上。劉少奇主席被安排在城樓最西端，仍不斷向紅衛(wèi)兵揮手；周總理在中央，俯身向前，手持紅色語錄本急促擺動，像指揮一條不肯提速的河流，讓游行隊伍快速前進(jìn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遺憾像正午的陽光直直落下：我們終究沒能見到毛主席。北京音樂學(xué)院紅衛(wèi)兵駐地我的同校女同學(xué)，因沒有見到毛主席，回房后把臉埋進(jìn)枕頭，哭了好久、好久……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 多年后，我去原校革委會主任劉某家做客，一眼看見客廳擺著，受毛主席接見的長幅照片：其中同學(xué)劉某的眸子亮得像兩粒剛擦燃的火柴。那一刻，我突然明白，歷史的大幕只給極少數(shù)人特寫，而我們這些背景里的光斑，也在暗中悄悄發(fā)燙。（待續(xù)下篇）</span></p>