<p class="ql-block">綿綿細(xì)雨里的綿綿鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 霈岳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從國慶節(jié)前就開始下雨，一下子就把“秋老虎”趕跑了，到現(xiàn)在還是下。天氣預(yù)報(bào)說“明天小雨轉(zhuǎn)中雨，后天中雨轉(zhuǎn)小雨”，天天這樣已經(jīng)半個(gè)月了。地里的玉米發(fā)芽了，收到家里的玉米長毛了，洗的衣服一直晾在陽臺上干不了。</p><p class="ql-block">夜里聽著雨不由得裹緊了被子在雨聲中和溫暖中睡的很香，白天坐在紗門內(nèi)穿著羊毛衫看著嘩嘩下雨在地上砸起的一個(gè)個(gè)氣泡向著陰溝流去，百感交集，突然想起來很遠(yuǎn)的一件事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年深秋，學(xué)校并沒有“復(fù)課鬧革命”，我就背著鋪蓋卷回家了。沒幾天就趕上連陰天，就像現(xiàn)在一模一樣。可那個(gè)時(shí)候與現(xiàn)在不能比，家家戶戶沒柴燒了，我到現(xiàn)在都納悶，為什么那個(gè)時(shí)候這么沒柴禾呢？漫山遍野摟不起一把枯草，從山下往山上看，一眼看到頭，好像被“大掃除”一樣“南北通透”呢。夏天分到每家的小麥茬（割后留下的麥根）秋天的玉米楂（玉米秸割后留下的根）生產(chǎn)隊(duì)按照人頭按照溝壟分下去，刨出來弄回家去曬干了當(dāng)柴火做飯燒水。就這樣也不是無償?shù)?，得把地刨一遍，連工分也沒有。孩子們弄一根細(xì)鐵絲，綁在一根麻繩上，去街上樹林里“串”樹葉，曬干了當(dāng)柴火。為了搶一片樹葉孩子們還動(dòng)手呢！</p><p class="ql-block">可是那一年連陰了半個(gè)多月，把不多的柴火都淋濕淋透了，家家戶戶都為沒的燒犯愁，有的把炕蓆底下鋪的麥秸干草都抽出來燒了，土坯炕上只剩了一領(lǐng)破蓆。</p><p class="ql-block">俺家里也是一樣，娘愁的了不的。有一天我去村里小學(xué)找老師玩，看到學(xué)?；锓坷镏鵂t子，于是就問老師“咱這里哪里出煤？”老師說，“離咱們這里最近的有一個(gè)牛泉礦，是無煙煤，得四五十里路吧！”</p><p class="ql-block">回到家，和父親說我要去“推碳”。父親問都是誰去？我說你同意了我就去“串聯(lián)”。父親說煤炭是國家計(jì)劃的，恐怕不賣給個(gè)人的。我說試試去，反正天天下雨干不了什么，推上小車披個(gè)蓑衣就當(dāng)去玩兒了。娘不同意，說我才十幾歲又這么遠(yuǎn)，我說沒事的，就跑出去了。跑到一個(gè)比我大兩歲的叫小虎的家里，把意思一說，他家里都同意。小虎讓我回家等著，待一會兒他到我家里告訴都是誰去。也就是半個(gè)小時(shí)吧，克水，欽岐，欽泉，松華，海觀他們五個(gè)人來了，問我什么時(shí)候走。我說明天一早最好，越快越好。這些小子們“嗷”地一聲就跑了。我馬上到生產(chǎn)隊(duì)長家里去借隊(duì)里的獨(dú)輪車，隊(duì)長也沒有問我干什么就同意了。我把獨(dú)輪車推回家，父親找了幾個(gè)破麻袋，把家里僅有的十幾塊錢交給我，娘給我包了十幾個(gè)煎餅一塊咸菜，我就睡覺了。</p><p class="ql-block">迷迷糊糊地聽到一人砸門，我爬起來開門一看，六個(gè)人在黑乎乎的大街上等著我呢，連我七個(gè)人！我們冒著毛毛細(xì)雨出發(fā)了！</p><p class="ql-block">到了牛泉礦，礦工們才上班。我們打聽了賣煤的地方就趕過去了，煤場的柵欄門還關(guān)著，往里看看看不到煤堆在哪里。克水他們坐獨(dú)輪車上卷煙抽，我溜達(dá)一圈找不到煤堆，心里有點(diǎn)發(fā)毛，心想可別空跑一趟！</p><p class="ql-block">不一會兒有人來開門了，我們推起車子就想往里進(jìn)，結(jié)果被攔住了。那個(gè)人問我們“你們是干什么的？”我說“買碳的”。“買碳？你們看看這么大的場地有碳嗎？再說，有也不能賣給你們啊！”我們七嘴八舌的求他，“這么遠(yuǎn)來了不能空車子回去?。 蹦莻€(gè)人問我們是哪里的，我們回答了他說“是離這里很遠(yuǎn)，”“半夜里就開始來了吧？”“是啊”“是啊”。“這樣吧，你們到礦上去找一下礦長，請他能不能批張條子賣給你們?！?lt;/p><p class="ql-block">我們千恩萬謝的推著車子去了。</p><p class="ql-block">到了礦上，找人打聽誰是礦長，有人指給我們說“那是礦長辦公室，掛著牌子。”七個(gè)人推著車剛要進(jìn)院，被一個(gè)胡子拉碴的老頭給攔住，“出去出去出去，誰讓你們進(jìn)來的？”我們只好退出去，留下一個(gè)人看著車子，六個(gè)人往里走，又被那個(gè)老頭給喝住，“退回去！”</p><p class="ql-block">我跑到他跟前，說明來意。老頭一聽不屑地撇撇嘴，“做夢娶媳婦了吧，來買碳？”這時(shí)候一個(gè)人跑過來問老頭，“看到工會主席了嗎？”“沒有啊！”“壞事兒了，礦長剛剛接了個(gè)電話，找他呢！”“你趕快上他家里找他去吧！‘’那個(gè)人一路小跑出去了。老頭回過頭來看見我們又把嘴撇起來，“出去出去出去！”我實(shí)在看不下去了，走到老頭跟前說，“你多大年紀(jì)了怎么不懂事兒呢？”老頭回頭看了看我才要瞪眼，我又說“如果是你的孩子走了幾十里路讓像你這樣的人訓(xùn)一頓，你生氣吧？”“你！你！我不是說了嗎，這里不賣碳！”“你是說了，可還有一句話做夢娶媳婦這話對嗎？”老頭結(jié)結(jié)巴巴的回不上話來。正好從里面大步流星地過來一個(gè)人，老頭一看到他馬上腰彎了下來“礦長恁有事兒？”“你看見誰誰了嗎？”“看見了看見了，我讓他去工會主席家找了。”礦長到門口張望了一下看到了我們“哎，你們是干什么的？”“他們想好事兒呢，來買碳的！”老頭說。我一聽這個(gè)人是礦長，就急忙解釋，說明我們?yōu)槭裁磥淼脑?。礦長到底是領(lǐng)導(dǎo)，就說“小伙子們哪，煤炭是國家計(jì)劃物資，冬天快到了，上邊要求礦上加班加點(diǎn)生產(chǎn)，準(zhǔn)備足夠的生活用煤，現(xiàn)在一兩都不讓賣?。〕弥鴽]黑天，趕緊回去吧?！蔽覄傄獜堊斓V長擺擺手不讓說，又到門口去張望。我們幾個(gè)人都泄氣了，你看看我我看看你，無奈地推起車子要走。這時(shí)候跑出去的人跑回來了，看到礦長，上氣不接下氣地說“礦長，工會主席病了，發(fā)高燒起不了床，這不，讓我把紙拿回來了，說是別耽誤了礦上的大事兒！”礦長聽了就急了，說下午縣里就來檢查，這標(biāo)語和決心書誰寫？那個(gè)人說“可不，咱礦上除了主席還真沒有人能寫！”我一聽放下車子，對礦長說，“我寫行嗎？”礦長聽了大步走過來，懷疑地問“你會寫毛筆字？”“他是俺一中的高才生，可會寫呢！”“俺村里的大字報(bào)都是他寫的！”克水他們七嘴八舌的嚷嚷。我說“礦長，沒問題，我可以寫！”礦長半信半疑地上下看了看我，“你多大了？”“十六。”“上幾年級了？”“高中”“好！就麻煩你了！”說著就拉著我往他的辦公室走去。我們的幾個(gè)人也跟著，老頭沒攔。進(jìn)了辦公室，我說“把要求寫的內(nèi)容給我?！钡V長遞給我要寫的內(nèi)容“大干兩個(gè)月，向元旦獻(xiàn)禮”和《決心書》。我把墨汁倒進(jìn)一個(gè)大碗里，摻了一點(diǎn)水，用毛筆蘸上墨，在過期的報(bào)紙上試試，然后把“一開”的白紙鋪在地上，用“美術(shù)體”寫完。礦長高興了，連連說“寫得好寫得好！”然后我在他的辦公桌上鋪開大紅紙，換了一個(gè)小一點(diǎn)的毛筆，開始寫《決心書》，說實(shí)在的，寫的字很一般化，但是礦長仍然嘖嘖嘖地稱贊。我一邊寫一邊和礦長商量修改了一些句子。礦長早就讓伙房的人做好了“漿糊”，在我的指揮下先貼上標(biāo)語，然后在宣傳欄上貼好了《決心書》。還別說，剛剛還冷冷清清的院子貼上標(biāo)語和《決心書》后院子就顯得嚴(yán)肅活潑起來。干完這個(gè)活，已經(jīng)中午了，礦長讓伙房里炒了一大盆子雜燴，有肉有粉條有茄子，端給我們一籠饃饃，他和我們一起嘻嘻哈哈地吃，一邊吃還一邊夸獎(jiǎng)我。吃過飯他要送我走才突然想起來我們是來干嘛的。喊過來一個(gè)應(yīng)該是銷售人員吧，囑咐“賣給他們每個(gè)人200斤碳，按計(jì)劃價(jià)格。給那個(gè)寫標(biāo)語的學(xué)生300斤，他免費(fèi)！快一點(diǎn)辦，待一會兒縣里檢查組就來了?！比缓蠛臀艺f，裝好車馬上走，不送你們了，我還要到前邊大路口等檢查組。</p><p class="ql-block">我們千恩萬謝的送走礦長，那位銷售人員又叫來兩個(gè)人帶著我們到了后面的院子，把裝著碳的麻包象征性地在磅秤上放放，肯定每個(gè)人都大大的超過礦長定的份量。我們?nèi)f分感謝地推起車子像跑一樣往回走。拐過煤礦，我叫住克水，和他換了車，因?yàn)槲业能嚿峡隙ㄓ?00斤碳，我哪里推得動(dòng)？結(jié)果他們六個(gè)人一致同意輪流換著推我的。一路上對我那個(gè)崇拜??！回到家天還沒黑，克水把我的車推到俺家門口才蹦噠著跑了。</p><p class="ql-block">一家人看著一車的碳高興壞了。俺爹說過幾天摻和上黃土做成煤餅，今年冬天不冷了。我端著半鐵锨碳跑到學(xué)?；锓繐Q回半鐵锨燒的通紅通紅的爐火，娘做了半個(gè)月以來的熱乎乎的飯菜。吃飯的時(shí)候我“匯報(bào)”了全過程，尤其是沒有掏錢送給我的碳，說是獎(jiǎng)勵(lì)我的，俺娘高興的眼淚都流出來了。</p><p class="ql-block">我閉著眼，還沉浸在那個(gè)時(shí)候的喜悅里。一陣風(fēng)吹來，把雨點(diǎn)煽到陽臺玻璃上，砸的嘩嘩響，才把我拉到現(xiàn)實(shí)里來。我打了一個(gè)寒噤，拽著陽臺門的把手站起來，眼睛潮濕了——那個(gè)時(shí)候苦嗎？怎么回憶起來令人難以忘卻呢？綿綿陰雨浸潤著綿綿回憶。那時(shí)候難嗎？為什么總讓人不能忘懷？如果苦如果難為什么總讓人說起來是那么津津有味？人們把這些回憶凝聚成兩個(gè)字——“鄉(xiāng)愁”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的臉上流淌著什么？是眼前的綿綿秋雨還是綿綿記憶里濺起來的一朵浪花打濕了我的臉頰？</p>