一場場惱人的秋雨天空（自由行走的云） <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在山東，秋季向來以天高氣爽著稱，可今年的入秋卻打破了往年的寧靜。立秋之后，陰云便悄然盤踞，不肯退場；自10月起，雨絲更是纏綿不絕，仿佛天空漏了底。據(jù)省氣象臺數(shù)據(jù)顯示，9月1日至10月8日，全省平均降水量達249.1毫米，較常年同期偏多270.7%，為1951年以來歷史同期最高值。這場秋雨，不是偶然的濕潤，而是一場持久的侵襲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">雨下得太久，久得連時間都像被浸透的舊書頁，泛黃卷邊，停滯不前。清晨推門，濕氣如絮撲面，腳下的小路泛著幽幽水光，蜿蜒伸入菜地深處。那一片綠意本應是秋日的慰藉，如今卻顯得病態(tài)般倔強——葉片肥嫩得失了筋骨，水分充盈得近乎浮腫，仿佛不是生長，而是被雨水強行撐開。農(nóng)舍靜立在灰蒙的樹影下，屋頂?shù)奶柲馨迕蓧m積水，久不見陽光，連電力也時斷時續(xù)。天是灰的，地是濕的，風也黏在皮膚上，整個村莊如同被塞進一塊擰不干的舊抹布，悶得喘不過氣。</b></p>