<p class="ql-block">這世上有兩種牛馬：一種在田間低頭拉犁，一種在寫字樓里抬頭看屏幕。而今更添了第三種——被房貸、婚嫁、學(xué)區(qū)房這三重枷鎖牢牢套住的人，他們比田間牛馬更可悲，因著這枷鎖竟是自個(gè)兒拼命套上的。</p><p class="ql-block">我總記得舊時(shí)的駱駝祥子，拉著自己的洋車，以為汗水能換來(lái)屬于自己的車?，F(xiàn)在的祥子們，二十歲起便開(kāi)始攢首付，三十歲添了學(xué)區(qū)房的重?fù)?dān)，中間還要插進(jìn)一場(chǎng)掏空六個(gè)錢包的婚禮。有個(gè)青年在婚禮上敬酒，西裝是租的，婚戒是分期的，連笑容都像是借了高利貸。司儀高喊"永結(jié)同心"，我卻看見(jiàn)兩條牛馬被套上了同一架轅。</p><p class="ql-block">媒體上日日唱著致富經(jīng)，卻絕口不提那些被三座大山壓彎的脊梁。房產(chǎn)廣告寫得最妙："給愛(ài)一個(gè)家。"仿佛不住進(jìn)那水泥盒子，便不配談情說(shuō)愛(ài)。教育販子更毒，把"別讓孩子輸在起跑線上"念成了緊箍咒，直念得父母?jìng)冄勖敖鹦?，心甘情愿掏出血汗錢。前日見(jiàn)個(gè)中年漢子，同時(shí)供著兩套學(xué)區(qū)房貸款，白天在公司挨罵不敢還嘴，夜里開(kāi)網(wǎng)約車到三點(diǎn)。他說(shuō)："等我孩子出息了，就不用受這罪了。"這話，他父親當(dāng)年也說(shuō)過(guò)。</p><p class="ql-block">婚姻原是情投意合，現(xiàn)在倒成了資產(chǎn)評(píng)估。相親角里的大媽，把學(xué)歷、房產(chǎn)、年薪明碼標(biāo)價(jià)，活像牲口市上的牙婆。有個(gè)姑娘哭訴，因著少八萬(wàn)彩禮，五年的情分便散了。那男子在酒吧醉醺醺地說(shuō)："我不是不愛(ài)她，是愛(ài)不起。"這世道，連愛(ài)情都要先過(guò)秤，夠斤兩才配談將來(lái)。</p><p class="ql-block">我見(jiàn)過(guò)最諷刺的，是那些買了學(xué)區(qū)房的父母，日日對(duì)著孩子嘶吼："我們?yōu)槟愀冻鲆磺校?quot;孩子坐在書(shū)堆里，小小的身子快要被習(xí)題掩埋。有個(gè)孩子跳樓前留了張字條："我把命還給你們，求求你們把快樂(lè)還給我。"那些名校錄取通知書(shū)，原來(lái)是要用童年來(lái)?yè)Q的。</p><p class="ql-block">資本最高明處，是把枷鎖做得金光閃閃。求婚要鉆石，婚宴要排場(chǎng)，育兒要"精英教育"，每一步都標(biāo)好了價(jià)碼。年輕人從畢業(yè)起就被趕進(jìn)這個(gè)流水線：買房、結(jié)婚、生子、換學(xué)區(qū)房，像驢子推磨，一圈又一圈，直到再也推不動(dòng)。有個(gè)程序員在工位猝死，手機(jī)屏幕還亮著，上面是妻子發(fā)來(lái)的消息："隔壁老王又換車了。"</p><p class="ql-block">更可怕的是，這些枷鎖還會(huì)代代相傳。那個(gè)跳樓孩子的父親，年輕時(shí)也曾發(fā)過(guò)誓不讓孩子重蹈自己的覆轍?？傻人?dāng)了父親，倒把從父輩那里繼承的鞭子，抽在了自己孩子身上。有個(gè)深夜，我看見(jiàn)個(gè)父親在小區(qū)車庫(kù)抽煙，車是貸款買的，車位費(fèi)每月八百。他盯著墻上"車位即身份"的廣告，忽然把煙頭摁滅在掌心。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的年輕人也學(xué)乖了。有不婚的，不育的，不住商品房的。資本便造出新詞來(lái)罵他們"躺平""擺爛"。殊不知這恰是最后的反抗——既然玩不起，索性不玩了。我認(rèn)識(shí)個(gè)博士生，畢業(yè)后去終南山租間農(nóng)舍，種菜讀書(shū)。他說(shuō)："我不入你這牢籠，你奈我何？"可這樣的人終究是少數(shù)，更多的還是在牢籠里掙扎，偶爾抬頭看看天。</p><p class="ql-block">夜已深了，小區(qū)里還有窗戶亮著燈。那是對(duì)夫妻在算賬，孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)又漲了。樓下停著的車，明天又要為月供奔波。忽然想起臧克家的詩(shī)："有的人活著，他已經(jīng)死了。"這些被三重枷鎖套住的人，雖還喘著氣，魂靈早被抽干了。</p><p class="ql-block">莫非真要等到臨終那一刻，才能看破這一生都在為他人做嫁衣裳？那個(gè)猝死的程序員，葬禮上播放著他生前的視頻："等我供完房貸，就帶你們?nèi)タ春！?quot;海水終究沒(méi)看成，他倒先化成了灰。</p>