風(fēng)鈴下的舊夢

雨之憶

風(fēng)鈴下的舊夢 秋陽透過窗簾縫隙，在被褥上投下斑駁的光影，而我仍陷在那個(gè)濱海小鎮(zhèn)的夢里不愿醒來。夢里的小鎮(zhèn)總裹著一層咸腥潮濕的味道——青石板路被海風(fēng)與雨水反復(fù)磨得發(fā)亮，縫隙里嵌著幾粒曬干的海螺殼；巷頭，蒸酒的熱氣裹著米香飄滿半條街，紅磚廠房爬滿了深綠的爬山虎，鐵銹味混著巷口早點(diǎn)鋪飄來的豆?jié){香，在風(fēng)里纏成溫軟的一團(tuán)。哥哥溫?zé)岬氖终频种业暮蟊?，我們玩著“懶漢推車”，他的笑聲混著放學(xué)的鈴聲，沿著巷口那道被一代代人踩得光滑的斜坡，慢悠悠地往上飄。 在一處石板上坡的空地上，一群孩子正圍著什么。走近才看清，半空中懸著一座的石塔，沒有任何支撐，仿佛有神力托舉。孩子們手里都攥著小小的鈴鐺塔，踮著腳尖，小小的身子繃得筆直，連呼吸都放得輕，專注地將自己的風(fēng)鈴與同伴的勾連——小塔在下托著，大塔在上疊著，漸漸織成金字塔的模樣，綴在老塔的檐角下。陽光斜斜地灑下來，為他們鍍上一層柔和的金邊，每一張小臉都泛著圣潔的光暈，眼神里沒有一絲雜質(zhì)，只有純粹的專注與歡喜，仿佛被神光輕輕拂過的天真。沒有人說話，只有風(fēng)鈴聲在空氣中流淌，與遠(yuǎn)處的海浪聲、巷口賣麥芽糖的叮當(dāng)聲纏在一起，溫柔得能將人的心都化掉。我站在一旁，仿佛闖入了被時(shí)光遺忘的圣境，連呼吸都變得輕柔，生怕驚擾了這群墜落人間的小天使。 這景象像一把鑰匙，猝不及防打開了記憶的閘門。童年時(shí)的我們沒有精致玩具，卻有海邊柔軟的沙灘——光著腳丫在沙里挖洞，堆起歪歪扭扭的沙堡，任海浪一遍遍漫過腳踝，咸濕的風(fēng)里裹著貝殼與海藻的氣息；我們在操場的水泥地上畫格子，用粉筆畫出“教室”，拿著小石子當(dāng)“粉筆”玩“教書”的家家，一根粉筆就能撐起一下午的快樂，沙包落地的悶響與清脆的笑聲纏成一團(tuán)；有古厝弄堂里的“藏貓貓”，我們縮在雕花的木門后，聽著腳步聲與笑聲在燕尾脊的老房子間回蕩，陽光穿過天井的方洞，在青石板上投下移動(dòng)的光斑，像追著我們跑的星星；還有父親牽著我們的手去海邊戲耍，他的手掌粗糙卻溫暖，海風(fēng)把我們的頭發(fā)吹得亂糟糟，咸澀的海水濺在臉上，我們卻笑得比浪花還歡。那時(shí)的時(shí)光好像永遠(yuǎn)過不完，我們自由地呼吸，歡快地歌唱，精神世界豐盈得像裝滿了星星，連風(fēng)里都飄著無憂無慮的味道。 可不知從什么時(shí)候起，那些畫面都碎了。這讓我想起兒子的童年，他的世界里似乎從未有過這樣的光。他只在公園玩過投幣的電子搖搖椅，旅游也帶著學(xué)習(xí)任務(wù)，更多時(shí)候是在客廳的玩具堆前，抱著“奧特曼”玩偶自顧自的玩，低聲自言自語進(jìn)行角色扮演，小小的身影在沙發(fā)旁顯得格外安靜；少年時(shí)他一頭扎進(jìn)游戲世界，像是想在虛擬里尋一點(diǎn)自由，任憑成績一落千丈——隨之而來的是老師的批評(píng)、同學(xué)的議論，還有一家人急火攻心時(shí)的言語指責(zé)，那些帶著火氣的話，如今想來，都像細(xì)小的刺，扎在他心里，也扎在我愧疚的回憶里。上了大學(xué)，他終于“懂事”，卻變得“功利”了，他被另一重枷鎖捆住：新的學(xué)業(yè)成就的幻像像追著跑的影子，怕被人笑話的虛榮像細(xì)密的網(wǎng)，如影隨行，他跟著人群“卷”，過去沒心沒肺“佛系”的孩子開始失眠，掉發(fā)，在意，把所有力氣都用在“證明給別人看”上——證明自己夠優(yōu)秀，證明沒被落下，唯獨(dú)忘了停下來，聽聽自己內(nèi)心真正想要什么。 前不久，他在電話那頭崩潰大哭。他說“來不及了”，聲音帶著哭腔，因?yàn)榕R考試前又通知多了一門要考的科目。隔著聽筒，我能清晰地感受到他的無助與絕望，那哭聲像重錘，一下下砸在我心上。而我，只能一遍遍地重復(fù)那些蒼白的承諾：“等你忙完這段，我們就去旅游”“等你達(dá)成目標(biāo)，我們就徹底放松”。可這些承諾，就像掛在驢眼前的胡蘿卜，永遠(yuǎn)那么近，又永遠(yuǎn)夠不到。我甚至不敢細(xì)想，在他曾經(jīng)為高考熬夜苦讀的那些夜晚，在臺(tái)燈下揉著酸澀眼睛的時(shí)候，我應(yīng)也曾說過無數(shù)類似“激娃”的話，把“以后”當(dāng)作安慰，卻忽略了他當(dāng)下的疲憊。如今，他又有了新的目標(biāo)，我又開始在心里幻想：等他熬過這段最苦的日子，我們就一起去遠(yuǎn)方，讓他自在地放飛自己?？晌医K于看清，在這一個(gè)又一個(gè)“熬過去”的過程里，他失去的不只是時(shí)間，還有那份能為一座風(fēng)鈴塔專注歡喜的能力，而那些被我們輕易許諾的“以后”，又能彌補(bǔ)多少當(dāng)下的失落呢？ 這讓我想起如今的教育，像一臺(tái)精密卻冰冷的機(jī)器，只看得見分?jǐn)?shù)、排名和升學(xué)率，卻看不見孩子眼里的光。它把“成功”定義成一條狹窄的賽道，逼著每個(gè)人拼命往前跑，卻忘了教育的本質(zhì)，本應(yīng)是喚醒靈魂、滋養(yǎng)心靈，是讓孩子學(xué)會(huì)感受風(fēng)的溫度、海的聲音，而不是生產(chǎn)一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的“優(yōu)秀產(chǎn)品”。我們總在說“為了孩子的未來”，卻親手奪走了他們的現(xiàn)在——奪走了他們發(fā)呆看云的時(shí)間，奪走了他們探索世界的好奇，奪走了他們?yōu)橐患∈录兇鈿g喜的能力，只留下焦慮、功利和對“失敗”的恐懼。而我，作為母親，也在不知不覺中成了這臺(tái)機(jī)器上的一個(gè)零件，用一個(gè)個(gè)虛幻的“未來”，催促著他放棄當(dāng)下的快樂，如今想來，滿心都是愧疚。 醒來后，現(xiàn)實(shí)的安靜像潮水般涌來。秋陽依舊高照，窗外的麻雀在樹枝上跳躍，嘰嘰喳喳的叫聲卻顯得格外刺耳。我的生活仿佛陷入了死局，真想一直躺在床上，沉在夢里那個(gè)有青石板路、米香酒廠和咸濕海風(fēng)的小鎮(zhèn)里，沉在那風(fēng)鈴般清脆的童年里，不用面對這滿是無奈的現(xiàn)實(shí)。 風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著一絲涼意，我知道，那個(gè)風(fēng)鈴塔下的舊夢終究是夢。而我，終究要回到現(xiàn)實(shí)里，繼續(xù)尋找屬于自己，也想幫他尋回的、那份藏在內(nèi)心深處的自由與光亮。只是不知道，我是否能真正放下那些功利的期待，讓他重新站在陽光下，為自己搭一座純粹快樂的風(fēng)鈴塔——就像夢里那座，能盛得下海風(fēng)、笑聲與無拘無束時(shí)光的塔。