<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今年國慶中秋雙節(jié)重疊，老周和妻子林薇，還有十來位老同學(xué)結(jié)伴去江西宜春溫湯鎮(zhèn)短暫旅居。雖已近寒露，整個(gè)鎮(zhèn)子卻被秋老虎牢牢裹住，半點(diǎn)沒有“秋高氣爽”的愜意。泡溫泉時(shí)，室內(nèi)蒸騰的水汽混著揮之不去的暑氣，黏在窗玻璃上暈出一片朦朧；室外，白晃晃的太陽懸在頭頂，濕熱的空氣像浸了水的棉絮，悶得人喘不過氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">多數(shù)時(shí)候，一行人就窩在租來的民房里。男人們?cè)趶N房忙前忙后，鐵鍋碰撞聲、抽油煙機(jī)的嗡鳴里，飄出辣椒炒肉、水煮活魚的香味；女生們湊在客廳的沙發(fā)上，圍著一張矮腳桌喝茶聊天，話題像翻舊書似的，全是半生過往的陳芝麻爛谷子?！澳銈儌z當(dāng)年是怎么走到一起的？”那天午后，林薇的老同學(xué)忽然提起這茬，話頭一落，客廳里稍稍靜了靜。林薇放下手里的茶杯，指尖摩挲著杯沿，沉吟片刻：“都四十年了，好多細(xì)節(jié)早記不清啦。那時(shí)候單位年輕人少，他常來我辦公室，旁人一起哄，倒真把我們湊成了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">林薇說得輕描淡寫，可老周心里的那些畫面，卻清晰得像昨天剛發(fā)生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1982年10月，也是臨近雙節(jié)的一個(gè)上午，一輛草綠色的解放牌貨車慢悠悠開進(jìn)了稅務(wù)分局和標(biāo)準(zhǔn)件廠食堂夾著的前坪。彼時(shí)的前坪鋪著碎石子，邊角處長著幾叢半人高的狗尾草，風(fēng)一吹就晃悠悠地?cái)[。貨車的引擎聲打破了前坪的安靜，也把剛滿二十歲的林薇，載進(jìn)了老周的人生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年的秋老虎比現(xiàn)在溫和許多，天是透亮的藍(lán)，沒有一絲云絮。標(biāo)準(zhǔn)件廠食堂前的三棵桂花樹開得正盛，細(xì)碎的黃花綴滿枝頭，香味濃得發(fā)沉，混著空氣中的泥土味，飄得滿街都是。蟬鳴稀稀拉拉的，沒了盛夏的聒噪，透著點(diǎn)夏末的慵懶?？斓斤堻c(diǎn)時(shí)，“哐當(dāng)”一聲脆響，貨車穩(wěn)穩(wěn)停在稅務(wù)分局辦公樓前，車廂里堆著兩個(gè)褐色的木箱和一個(gè)藍(lán)布包袱。駕駛室的門“吱呀”一聲被推開，駕駛室外的踏板上先落下一雙黑皮鞋，鞋跟沾了點(diǎn)塵土，卻擦得锃亮。接著，一個(gè)圓臉姑娘探出頭來——齊耳的短發(fā)剛及耳尖，額前的碎發(fā)被風(fēng)拂得微微翹起，穿一件淺藍(lán)的確良襯衫，袖口整整齊齊挽到小臂，露出光潔的手腕；下身是藏藍(lán)色的工裝褲，褲腳被仔細(xì)地扎在淺灰色的襪筒里，顯得干凈又利落。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她扶著車門下了車，站在車旁頓了頓，似乎在打量眼前的辦公樓。那是一棟兩層的紅磚樓，墻面上爬著幾縷爬山虎，葉子已經(jīng)開始泛黃。姑娘抬手把額前的亂發(fā)捋到耳后，露出飽滿光潔的額頭，一雙眼睛亮閃閃的，像剛用絨布擦過的玻璃，干凈得晃人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那時(shí)候的老周還叫小周，正趴在一樓辦公室的廊前欄桿上，手里捏著一本沒看完的《青春之歌》，目光卻牢牢黏在姑娘身上。他素來怯生，尤其見著陌生姑娘，連抬頭細(xì)看都覺得發(fā)怵，此刻卻忍不住頻頻往那邊瞟——看她踮起腳尖去夠車廂里的木箱，胳膊肘蹭上了箱角的灰，也只是隨意地用手背擦了擦；看她彎腰拎起藍(lán)布包袱，肩膀微微繃緊，卻沒露出半點(diǎn)吃力的樣子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這時(shí)，秘書股的王姐快步從辦公樓里跑出來，她穿著一件碎花襯衫，手里還攥著塊擦桌布，一口長沙腔熱絡(luò)得很：“小林，可算把你盼來啦！一路累壞了吧？”被稱作“小林”的姑娘轉(zhuǎn)過身，點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音細(xì)細(xì)的，卻不軟綿，帶著點(diǎn)剛勁：“王姐，麻煩你了?！闭f著就跟著王姐往辦公樓里走，背影挺得筆直，像株剛抽芽的白楊樹，青青蔥蔥的，透著股蓬勃的朝氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來小周才知道，林薇是從田心稅務(wù)所調(diào)過來的打字員，剛滿二十歲，比他小一歲。那時(shí)候的稅務(wù)分局機(jī)關(guān)里，除了王姐和會(huì)計(jì)室的一位大姐，其余清一色都是男同志——大半已經(jīng)結(jié)婚，剩下的四五個(gè)單身漢，也都有了相好的，唯獨(dú)小周，是個(gè)沒開情竇的“例外”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">稅務(wù)分局的單身宿舍在辦公樓的三樓，小周住靠東頭的房間，林薇住上樓梯后的第一間，中間只隔了一道墻，窗戶挨得極近。每天下班后，同事們都匆匆往家趕，整棟辦公樓很快就靜下來，只剩下林薇在辦公室加班的打字機(jī)聲——“噠噠噠、噠噠噠”，節(jié)奏時(shí)而快時(shí)而慢，像在彈奏一首簡(jiǎn)單的曲子。小周不敢去打擾，就坐在自己房間的木桌前，攤開一本《收獲》，眼睛卻盯著書頁上的字發(fā)呆，耳朵卻支棱著，仔細(xì)聽著樓下的動(dòng)靜：打字機(jī)聲突然停了，是她在伸懶腰，能隱約聽見布料摩擦的輕響；接著是椅子拖動(dòng)的“吱呀”聲，是她起身去倒開水，水壺碰撞水杯的聲音清脆又好聽；偶爾還會(huì)傳來紙頁翻動(dòng)的“沙沙”聲，也許是她忙完了手頭的活，歇下來看會(huì)兒書。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這樣的日子過了半個(gè)多月，小周才慢慢鼓起勇氣，敢湊過去跟林薇搭話。有時(shí)林薇忙得忘了飯點(diǎn)，小周就提前去食堂打飯——他用的是一個(gè)掉了點(diǎn)漆的鋁制飯盒，左邊盛著白米飯，右邊分兩半，一半舀一勺青椒炒肉，另一半是林薇愛吃的炒空心菜梗。每次打空心菜梗時(shí)，他都會(huì)特意跟食堂的師傅說：“多來點(diǎn)梗，同事愛吃這個(gè)?！贝蚝蔑埡?，他把飯盒蓋嚴(yán)實(shí)了，揣在懷里，快步送到林薇的辦公桌前。林薇總會(huì)停下手里的活，抬頭沖他笑：“又麻煩你了，小周?！毙≈苴s緊擺手，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“不麻煩，順路?！逼鋵?shí)食堂在辦公樓往西一百多米的地方，跟林薇的辦公室根本不順路，可他每次都這么說，說完就轉(zhuǎn)身往回走，生怕多待一秒就會(huì)露餡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他還常常把自己訂的雜志、買的小說拿給林薇看——《收獲》《當(dāng)代》《十月》，每一本他都看得格外仔細(xì)，遇到喜歡的段落，還會(huì)用鉛筆輕輕畫上線。有一次，他把剛看完的《人啊，人啊》遞給林薇，那是上海女作家戴厚英的長篇小說，他看的時(shí)候被里面的故事深深打動(dòng)，借給林薇前，特意把書頁里的折角都小心翼翼地捋平，連封面上的指紋都擦得干干凈凈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">過了十來天的一個(gè)傍晚，小周正坐在房間里練鋼筆字，忽然聽見“篤篤篤”的輕敲門聲。他打開門，看見林薇站在門口，手里捧著那本《人啊，人啊》，臉頰有點(diǎn)泛紅?！皶赐炅耍x謝你?！彼f著，把書遞了過來。小周接過書，指尖不經(jīng)意碰到她的指尖，只覺得一陣微涼，心跳瞬間就快了半拍。他低頭翻看書頁，忽然發(fā)現(xiàn)里面夾著一片小小的綠葉書簽——是桂花葉，邊緣有點(diǎn)卷，還帶著淡淡的桂花香；書簽旁邊，還夾著一張窄窄的紙條，是用鉛筆寫的，字跡流暢，橫平豎直卻不生硬，像林薇的人，看著文靜，筆鋒里卻藏著股大氣：“人啊，人啊，寫得真好！特別是里面的感情，太打動(dòng)人了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">小周拿著紙條和書簽，站在門口愣了半天，心里像揣了只小兔子，“怦怦”直跳。窗外的桂花香飄進(jìn)房間，混著心里的甜，讓他覺得整個(gè)人都輕飄飄的，連呼吸都變得小心翼翼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">秋天漸漸深了，桂花開敗了，空氣里的涼意也濃了些。小周特意去文具店，買了一把國光重音口琴。他在五中讀書學(xué)農(nóng)的時(shí)候，跟同學(xué)學(xué)過兩招吹口琴，后來因?yàn)楣ぷ髅蛿R下了，如今見林薇沒事時(shí)總愛哼歌，便又撿了起來。每天下班后，他就躲在房間里練《綠島小夜曲》，對(duì)著鏡子調(diào)整氣息，有時(shí)吹錯(cuò)了調(diào)子，就懊惱地皺著眉，重新再來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">林薇的窗戶上掛著一塊淺藍(lán)的小花布窗簾，是她自己縫的，針腳齊齊整整，上面印著小小的雛菊?qǐng)D案。傍晚時(shí)分，風(fēng)從南北穿堂而過，窗簾就輕輕晃蕩起來，偶爾會(huì)蹭到窗臺(tái)上的搪瓷杯，發(fā)出“叮”的一聲輕響——那聲音清脆又溫柔，恰好合了《綠島小夜曲》里“椰子樹的長影，掩不住我的情意”的調(diào)調(diào)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">等口琴吹得熟了，小周就趁著傍晚的風(fēng)，悄悄站在林薇宿舍的走廊里吹。口琴的聲音不亮，溫溫的，裹在風(fēng)里，飄向林薇的窗戶。有一次，他吹到一半，忽然看見隔壁的窗簾動(dòng)了動(dòng)——是林薇拉開了一條縫。小周趕緊停了下來，假裝整理衣領(lǐng)，眼角的余光卻瞟向門縫：林薇正坐在窗邊的木凳上，手里拿著一本書，沒有開燈，就著窗外的夕陽看書。夕陽的光透過窗簾的縫隙灑在她身上，把她的頭發(fā)染成了淡淡的金色。風(fēng)又吹了過來，窗簾輕輕蹭到她的胳膊，她抬手?jǐn)n了攏，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。小周的心里忽然軟得一塌糊涂，趕緊縮回身子，快步走回自己的房間，心“怦怦”跳得厲害，比吹錯(cuò)調(diào)子時(shí)還要慌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">轉(zhuǎn)年春天，“嚴(yán)打”開始了，小周被安排配合公安派去懷化安江出差，負(fù)責(zé)核查當(dāng)?shù)貛准移髽I(yè)的稅務(wù)情況。安江的柚子是出了名的好吃，黃澄澄的，像一個(gè)個(gè)小皮球，沉甸甸的。出差的最后一天，小周特意繞到當(dāng)?shù)氐墓╀N社，在柚子堆里挑了半天，選了四個(gè)最大最圓的，用粗麻繩編的網(wǎng)兜兜著，小心翼翼地揣在綠皮火車的座位底下——他怕人多擠壞了柚子，一路都沒敢合眼，時(shí)不時(shí)就低頭看看座位底下的網(wǎng)兜，生怕出點(diǎn)意外。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">等他扛著網(wǎng)兜回到稅務(wù)分局時(shí)，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)多了。辦公樓里的燈大多已經(jīng)滅了，只有林薇辦公室的窗戶還亮著一盞燈。小周顧不上歇口氣，扛著網(wǎng)兜就往三樓跑，跑到林薇的宿舍門口時(shí)，他輕輕敲了敲門，手心都冒出了汗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">門很快開了，林薇看見他扛著網(wǎng)兜的樣子，眼睛一下子瞪圓了：“小周？你怎么回來這么晚？這是……這么大的柚子！”小周把網(wǎng)兜遞過去，有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^：“安江的柚子，他們說甜得很，還苦后回甘，你嘗嘗?！绷洲壁s緊找了把水果刀，坐在小桌邊小心翼翼地剝柚子。柚子皮很厚，她剝得很認(rèn)真，指尖沾了亮晶晶的柚子汁，像沾了層碎鉆。剝好后，她掰了一瓣最大的遞到小周手里：“你先吃，看是不是真的甜?！毙≈芤Я艘豢?，柚子的果肉細(xì)膩多汁，先是淡淡的微苦，接著就有清甜漫上來，清清爽爽的，像那天林薇遞書給他時(shí)，嘴角彎起的笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來的日子里，他們的關(guān)系漸漸近了。林薇去廣東肇慶出差時(shí)，在當(dāng)?shù)氐墓珗@里拍了一張黑白照片——她坐在涼亭的石凳上，穿著一件淺灰色的連衣裙，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拿著一本翻開的書，側(cè)臉的線條柔和，透著股淑女的文靜。出差回來后，她把這張照片送給了小周，照片的背面用鋼筆寫著“贈(zèng)小舟 1983.5”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">小周把照片寶貝得不行，當(dāng)天晚上就揣著照片回了家。彼時(shí)他的母親正在腳盆里搓衣服，泡沫堆得高高的。小周興高采烈地把照片遞到母親手里：“媽，你看，這是林薇，我們分局的同事?！蹦赣H擦了擦手上的泡沫，湊到燈光下仔細(xì)看了看，笑著拍了拍他的胳膊：“這姑娘好，文靜又大方，你們好好處?！本瓦@么一句話，他們的事就算正式定了下來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1984年夏天，《潭洲日?qǐng)?bào)·副刊》發(fā)起了“我的初戀”征文活動(dòng)。小周坐在宿舍的木桌前，就著臺(tái)燈的光，把他和林薇的故事一字一句寫了下來。他寫了解放牌貨車的剎車聲，寫了《人啊，人啊》里的紙條，寫了口琴聲里晃蕩的窗簾，也寫了安江柚子的苦后回甘。稿子寄出去一個(gè)月后，他在報(bào)紙上看到了自己的文章，標(biāo)題下邊印著“小舟”兩個(gè)字。那天，林薇特意去食堂買了兩個(gè)肉包子，遞給他一個(gè)：“寫得不錯(cuò)，就是把我寫得太好啦?！闭f著，她的臉頰微微泛紅，眼睛亮閃閃的，還是小周第一次見她時(shí)的模樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就是四十年。如今老周和林薇都過了六十歲，頭發(fā)白了大半，眼睛也花了，看報(bào)紙時(shí)得戴上老花鏡，走路的腳步也慢了些。在溫湯鎮(zhèn)的晚上，林薇坐在床邊疊衣服，老周就坐在旁邊的藤椅上看著她。房間里的燈光是暖黃色的，照在林薇的側(cè)臉上，還是當(dāng)年的圓臉，只是眼角多了幾道細(xì)紋，像被時(shí)光輕輕刻下的痕跡。她的頭發(fā)剪的還是中長款，不過染成了黑色，看著比實(shí)際年紀(jì)年輕些。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">林薇疊到一件淺藍(lán)的棉襯衫時(shí)，忽然停下了手，嘴角勾起一抹笑意：“老周，你還記得我剛調(diào)去分局時(shí)穿的那件的確良不？就跟這個(gè)顏色差不多，就是沒這么軟和?！崩现墚?dāng)然記得。他記得解放牌貨車停下時(shí)的“哐當(dāng)”聲，記得《人啊，人啊》書頁里夾著的桂花葉書簽，記得隨著口琴聲輕輕晃蕩的淺藍(lán)窗簾，記得安江柚子那清清爽爽的苦后回甘——那些藏在時(shí)光里的細(xì)節(jié)，像被風(fēng)吹進(jìn)書頁的花瓣，被小心翼翼地壓了四十年，從未褪色。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">林薇疊完衣服，把襯衫放進(jìn)衣柜里，轉(zhuǎn)身湊過來，輕輕靠在老周的肩上。她的肩膀暖暖的，帶著點(diǎn)淡淡的洗衣液香味。窗外的溫湯鎮(zhèn)還飄著暑氣，遠(yuǎn)處傳來游客的笑聲和隱約的溫泉水聲，屋里卻靜悄悄的，只有彼此的呼吸聲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老周想起四十多年前的那個(gè)傍晚，稅務(wù)分局的辦公樓里，只有他溫溫的口琴聲，和窗簾晃動(dòng)的“沙沙”聲。那時(shí)候的喜歡，純得像剛剝好的柚子，沒有半點(diǎn)雜味，干凈又熱烈。如今四十年過去了，柴米油鹽的日子過了一茬又一茬，他們一起經(jīng)歷過工作的忙碌，一起熬過生活的艱難，一起看著孩子長大成人，結(jié)婚生子?？擅看卫现芸聪蛄洲钡难劬?，還是會(huì)想起那個(gè)晌午——她剛從解放牌貨車上下來，抬手捋開額前的碎發(fā)，眼睛亮閃閃的，干凈得晃人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">原來有些感情，真的能像初戀時(shí)那樣，經(jīng)得住四十年光陰的打磨。歲月在他們的臉上刻下了痕跡，卻沒能沖淡心里的甜和暖。就像那首《綠島小夜曲》，只要風(fēng)一吹，熟悉的旋律就會(huì)輕輕飄回來，帶著桂花的香，帶著柚子的甜，帶著四十年的溫柔，縈繞在心頭，久久不散。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">復(fù)音口琴《綠島小夜曲》</b></p>