<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1589年，巴伐利亞公爵威廉五世為擺脫對北方啤酒的昂貴依賴，在慕尼黑王宮東南角掘出皇家酒窖，以雪冬麥、阿爾卑斯泉水與修道院酵母，釀出僅供宮廷的琥珀酒。四百年后，這座“Hofbr?uhaus”把王權(quán)的氣味散向街市，成為一座無需護(hù)照的公共心臟。正午，我們推門而入，銅鍋仍在咕嘟，像把時(shí)間煮成一鍋濃湯——?dú)v史從此開始發(fā)酵。</p><p class="ql-block"> 陽光從高窗斜射，一半落在銅壺翻滾的麥香里，一半沉入橡木桌縫的百年煙味。黑啤先至，蹄膀后上，油亮的皮裂開，像一聲遲到的招呼。我們舉杯，琥珀色漩渦浮出幾張陌生卻熟悉的臉——他們早已坐進(jìn)史書，卻在這一瞬與我們碰杯。希特勒跳上隔壁那張桌子，用啤酒泡沫做子彈，射向尚未到來的戰(zhàn)爭；地板蠟層封存他的腳步，吱呀一聲，像舊唱片跳針。列寧在角落讀報(bào)紙，袖口沾著鹽斑與革命；杯底映出克宮紅星，也映出三十年后這座酒館將被打成瓦礫、又被瓦礫重建的輪回。黑啤換第二升，泡沫仍紅，只是淡了，像褪色的旗。歌德不飲酒，只嗅；他說蹄膀的蒸汽是《浮士德》第二部未寫完的句子——肉與靈在銅鍋里短暫和解。我學(xué)他深吸一口，忽然明白：德國人的悲觀不是黑，而是黑里透出的金黃；他們先承認(rèn)深淵，再往深淵里投一把麥芽，讓深淵發(fā)酵成可飲的黑暗。</p><p class="ql-block"> 門被推開，1990年的熱風(fēng)灌進(jìn)來。貝肯鮑爾與克林斯曼穿球衣而入，汗?jié)n未干；他們把世界杯放在桌中央，金杯與木杯相撞，“當(dāng)”一聲終場哨，震落一塊百年灰，落進(jìn)我的酒。我舉杯，看見灰在酒里旋轉(zhuǎn)成一個(gè)小型足球場，球網(wǎng)是時(shí)間，守門員是遺忘。球迷的合唱從穹頂反彈，像無數(shù)頁歷史同時(shí)翻篇，而我們只是其中一行腳注。</p><p class="ql-block"> 我們啃完最后一塊脆皮，抹手，抹嘴，抹掉沾在指縫里的時(shí)代。導(dǎo)游在門外等候，催我們趕往下一景點(diǎn)。我起身，鞋底卻粘著一枚銅綠色的啤酒瓶蓋，像被時(shí)代磨鈍的勛章——原來深淵與狂歡共用同一條舌苔，而金黃再亮，也遮不住底下那層苦。廣場上的鐘敲三下，驚起一群鴿子。它們掠過屋檐，翅膀拍打聲像無數(shù)頁歷史同時(shí)翻篇。我回頭，招牌在日光下晃動，像一塊被反復(fù)擦拭的銅鏡，照見所有來者，也照見所有將去者。</p><p class="ql-block"> 忽然懂得：歷史不是教科書里的黑字，而是我們唇邊殘留的啤酒苦；不是紀(jì)念碑上的浮雕，而是胃里尚未消化的蹄膀肥。我們帶著它走，像攜帶一枚隱形橄欖核，在日后的某次咀嚼里，突然嘗到昨日慕尼黑的回聲。于是，我舉起不存在的杯，向館內(nèi)已散去的影子致意——謝謝你們把黑暗釀成金黃，也提醒我們：人類所有的狂歡，不過是為下一次深淵調(diào)酒；而所有深淵，終將被自己發(fā)酵成可以下咽的明天。</p>