我的外祖母

寧夏（拒加微信）

美篇昵稱：寧夏美篇號：92726445 閨塾晨妝 外祖母有個好聽的名字——綠（Lu)群芳。字如其名，攜草木之清潤，含群芳之溫婉，卻無半分爭艷之姿，清雅出塵，風骨自蘊。民國初年，她出生在一個自給自足的小業(yè)主之家。老宅深深，春日遲遲，青磚黛瓦間，悄悄藏納了她童年所有的光影，把歲月的溫柔，都刻進了年輪深處。豆蔻年華，她入塾求學，素手研墨，玉腕凝香。晨光穿雕花窗欞，斜斜灑落在案頭，將《女誡》上的蠅頭小楷，暈染成一抹柔婉的光暈，織作半匹細碎的金紋，靜靜流淌著舊時光的靜好。 鬢邊的素銀簪，凝著夜露，泛著“懸明月以自照兮”的清光。硯臺的松煙墨香未散，筆鋒已在紅格箋上綻開簪花小楷。墨香與花香一同輕落，眉間盡是少女的天真爛漫。 外祖母的青春韶華，是被私塾窗欞篩落的晨光浸潤過。梧桐落葉，輕棲她藕荷色學生裝時，腕間時尚的手表叩響那個時代最時髦的更漏。表盤的羅馬數(shù)字浸著脂粉氣，與藍布衫上的盤扣達成微妙和解。當夕陽的余暉灑在斑駁的院落時，她總能精準算出父親歸來的時辰。姊妹三個中她最小，父親視她為掌上明珠，然而三姐妹的命運，卻又偏偏給她開了一個大玩笑，大姐嫁到了省城，二姐嫁到了京城，她卻嫁到了鄉(xiāng)村。 風雅與灶臺　　十九歲那年，父母之命，媒妁為言，紅蓋頭映燭，嫁給了當?shù)匾粋€財主的兒子。及笄之后，出閣成禮，仍是一身清簡。青布圍裙，白瓷茶盞，她把日子過成了一首小令。 四個兒女的啼哭聲為這個家族帶來了歡笑，孝敬公婆、相夫教子，成了她的日常。雕梁畫棟屋檐下，日子總是春日遲遲，活色生香。夏夜納涼，輕搖蒲扇，教孩子辨認北斗；秋風起時，煮一碗桂花糖藕，把甜意分與公婆和家人。風雅歸于灶間，將琴棋書畫的熏陶化作了灶臺間日日生香的煙火。煤油燈下，她一針一線縫補著歲月，把《女誡》熬成溫柔的糖霜，影響著咿呀學語的孩子們。晨昏被時光慢慢浸潤，她用三寸金蓮，丈量田畝與學堂的距離。 外祖父師范畢業(yè)后投身革命，聚少離多竟成了他們夫妻一輩子的生活常態(tài)。一日三餐、長子的讀書聲、小女兒的哭鬧聲，都被她織進了粗布圍裙的經(jīng)緯里。 千里書鴻 新房的銅鎖尚帶余溫，北方的軍號已在他胸中吹響。外祖父以進步青年隨軍南下。晚霞熔金，外祖母立在青磚門樓下，目送漸漸遠去的背影，心潮起伏，淚水奪眶而出，從此把《長恨歌》的思念，寫進每月一封的家書中。 全國解放后，他轉(zhuǎn)業(yè)至南方醫(yī)學院附屬醫(yī)院。院辦室的燈光下，他正為《三反五反學習方案》與醫(yī)院規(guī)章伏案疾書；而北國風雪如絮，正沉沉壓在兩個幼子的棺木上。外祖母的家書忽至，字字如針，帶來他們兩個孩子因天花相繼夭折的噩耗。一邊是醫(yī)療條件最好的醫(yī)院，一邊是北方鄉(xiāng)村因缺醫(yī)少藥夭折的幼子。一邊是未干的墨跡與緊迫的工作，一邊是瞬間塌陷的家庭與錐心之痛。他指節(jié)發(fā)白，仍要將悲痛壓在稿紙之下，繼續(xù)書寫醫(yī)院各項文案。 他回鄉(xiāng)處理完愛子的后事，做了一個最最正確的決定——決意接妻兒南下。怎奈婆家“幾代單傳”的舊念如山，唯一的孫子必須留在身邊，封建殘余將她牢牢拴在故土。此后一生，便只剩南北相望，離愁被千里關(guān)山拉成一根緊繃的線。 京廣線上的蒸汽火車，載著幾十年的牽掛，將綠群芳的藍布衫染成了路軌灰。每一次在月臺送別返程的丈夫，她卻又掰著手指掐算丈夫回來的日子，把不舍藏在沉默里，將怨氣咽成一聲嘆息。 母親在武漢讀書時和外祖父合影 南方暫居 北方的雪還凝在鐵軌縫隙里沒化，南方的雨已裹著潮氣漫進了巷口。舊歷年的年味尚在檐角燈籠上打轉(zhuǎn)，綠群芳便牽著兒女、告別了公婆，趁著夫君探親假結(jié)束檔口，一路南下到了湖北，醫(yī)學院領(lǐng)導在家屬院為外祖父分配了一間宿舍。 初來不久便逢梅雨，雨絲細得像扯不斷的棉線，落在院中老榕樹的墨綠葉片上，又順著彎蜷的枝椏輕輕滴落。水珠打在她常穿的藍布衫上，慢慢洇出幾縷淡青的痕，像有人蘸著檐下的雨霧，在素布上悄悄暈開了幾筆水墨，暈著暈著，就把異鄉(xiāng)的日子暈出了幾分溫軟的底色。 白日里，她跟著鄰里嬸娘學做江南菜肴，細細揣摩著南方菜的溫婉滋味，從選料到調(diào)味，一一用心記取。夜幕降臨，在明亮的電燈下，她一面教兒女吟誦《三字經(jīng)》，字句間播撒著啟蒙的種子；一面飛針走線裁剪衣衫，細密的針腳里，似藏著《古詩十九首》的清韻平仄，將舊日的才情與今日的煙火巧妙縫綴。 不過月余，瓦罐里的煲湯醇厚鮮香，瓷盤里的炒菜玲瓏精致，竹甑中的水撈米飯軟糯清甜，道道都透著地道江南味。當飯菜端上桌時，氤氳熱氣里，家人的眉眼都彎成了月牙，滿室皆是尋常日子的暖意與歡喜。 外祖母的到來，家里“煙火相依”的氣息撲面而來，外祖父臉上時常洋溢著滿足的笑容，眼中全是妻兒帶給他的暖心和天倫之樂。書中“舉案齊眉”“琴瑟和鳴”的婚姻，如今，在南方的小院里，以溫柔、幸福的模樣照進了現(xiàn)實。原來真正的幸福從不是物質(zhì)的堆砌，而是這煙火縈繞的相守，是精神上的富足和無憂，是尋常日子里閃爍的溫暖。波瀾不驚的生活在細碎的暖意里，慢慢熨平了心底的褶皺，喪子之痛的陰霾漸漸稀釋。 南方水土養(yǎng)人，心情漸佳，她的面頰泛起桃花色。每逢周末，她用絹帕包著自制的桂花糖，雙手牽著一雙兒女，穿過青石板巷，去湖邊長椅上坐下來，先是教兄妹倆識字，誰學得快就獎勵一小塊桂花糖，經(jīng)不住桂花糖的誘惑，小孩子們識字爭先恐后，把學知識與甜甜的味道融合在一起，甜香與書香交織在吳儂軟語歡愉之中；學了幾個字后，他們娘仨開始捉迷藏游戲，陽光溫潤如玉，孩子們稚嫩的歡笑聲回蕩在清澈的湖水藍里，她頭上的銀簪在陽光下熠熠生輝，波瀾不驚的生活，讓她感受到了精神上從未有過的豐足。 住在城里的女人縱然衣飾鮮亮，未必都有這份清雅。可這位自鄉(xiāng)下來的娘子，端莊秀美，聰敏可人，加以書香浸潤，真是應(yīng)了那句“腹有詩書氣自華”。難怪巷口街坊都說：“這娘子身上有墨香?！甭劼牬搜?，外祖父洋溢在臉上的笑意從眉間漫開，一直美在心底。 早年城鎮(zhèn)人口向農(nóng)村流動雖有管控苗頭，然大規(guī)模倒流浪潮，實是隨“文化大革命”席卷而來。1966年亂局驟起，城鄉(xiāng)皆陷激蕩，城鎮(zhèn)就業(yè)停滯、生產(chǎn)遭毀，干部家屬下放、知青上山下鄉(xiāng)之風盛行，城鎮(zhèn)人口被動員乃至強迫返鄉(xiāng)成了時代常態(tài)。好景終究難續(xù)，一封蓋著村革委會鮮紅印章的公函，猝然如寒刃破暖，擊碎了她在南方的安穩(wěn)。那紙文書字斟句酌，字字裹著時代鐵令，不容置喙催她歸鄉(xiāng)——回到正被運動狂潮裹挾的北方故土，投身這場身不由己的洪流。這道無可違抗的指令，輕易撕開她悉心筑就的溫暖壁壘，凜冽寒意浸透過往安穩(wěn)，外祖母亦難逃時代裹挾，成了這場浩劫中浮沉無依的可憐人。 母親拉著手風琴和她的學生一起唱歌 墨痕心燈　　母親天資聰穎，自幼被外祖父帶在身邊，戶口也遷至湖北。白日里，外祖父忙于生計，十來歲的她便學會了一個人過日子：洗衣做飯，燈下苦讀。夜深人靜，思念涌上心頭，她只能躲在房間悄悄抹淚；門一響，她又立刻擦干眼淚，端上熱騰騰的粥與飯菜。 日子在清貧與堅持中緩緩前行。小學畢業(yè)，她不負眾望，考入武漢第四女子中學。外祖父欣慰不已，勉勵道：“閨女，爹為你高興。好好學習，將來就考爹工作的醫(yī)學院，當一名醫(yī)生?！?lt;/span> 三年寒窗，母親終于初中畢業(yè)。暑假里，她獨自買票，踏上了回故鄉(xiāng)的路。 外祖母的日子卻愈發(fā)艱難：丈夫遠在外地，在家受婆婆的氣，在外還不時遭批斗。風霜刻在她的臉上，歲月顯得格外沉重。女兒見到外祖母的第一眼，便覺到日思夜想的娘已失了昔日芳華，皺紋悄然爬上了臉頰。母女相見，抱頭痛哭。 外祖母緊緊攥著女兒的手，再也舍不得她離開，于是作出了一個改變女兒一生的決定——讓她留在村里，母女相守。 這個決定，為母親的人生按下了暫停鍵，卻也讓她們在風雨飄搖的年代里，有了彼此依靠的溫暖。這個決定，改寫了母親的人生軌跡，也讓外祖母與外祖父之間，起了長達一年的爭執(zhí)。 母親將戶口遷回河北家鄉(xiāng)時，手里緊緊攥著武漢第四女子中學的畢業(yè)證——這份薄薄的證書，成了她叩開縣完小校門的鑰匙，讓她如愿站上講臺，成了一名代課老師。 她帶領(lǐng)普通話培訓班同學，代表縣完小奔赴石家莊普通話比賽的賽場。普通話訓練那些日子，她總是利用課余時間逐字糾正孩子的發(fā)音，連“拐彎的聲調(diào)要像踩臺階”這樣的細節(jié)都反復叮囑。孩子們清亮的嗓音里，藏著她無數(shù)個午后的耐心，最終穩(wěn)穩(wěn)捧回第一名的獎狀，獲獎后老師和參賽同學合影照至今依然保存完好。 課上的她，更像把課本里的鉛字熬成了有溫度的故事，教生字時會編些俏皮的口訣，原本枯燥的知識仿佛沾了星光，寓教于樂的教學方法深得師生認可。也因這份真心，她年年被評優(yōu)秀教師。在那個重政治的年代，“成分”二字像一道透明的墻，讓她始終沒能靠近黨組織的大門，這份揮之不去的遺憾始終纏繞心頭。 母親的多才多藝，是校園里流動的亮色。只要聽過一首歌，旋律便會在她心里扎下根——連歌手換氣的節(jié)奏、樂器的輕重都記得分明，她能憑記憶把譜子工整抄在稿紙上，再填上歌詞，一句句教學生唱。每逢全校開會，校長總笑著朝她抬抬手：“榮英，領(lǐng)著老師們唱首革命歌！”她便站到隊伍前，清亮的嗓音像浸了晨光，一開口，老師們的歌聲隨著她有節(jié)奏的指揮，響徹校園上空。 學校的播音室，是她的第二個辦公室。每到開運動會，課間休息，她就捧著筆記本走進去，指尖輕輕按下播音鍵，聲音從喇叭里飄出來：有運動會“請三年級短跑運動員到操場集合”，有“五年級小明幫五保戶挑水”的好人好事，偶爾還會放革命歌曲，小小播音室，像春風拂過操場的白楊樹，把暖意送進每個教室。直到上課鈴聲脆生生響起，她才輕輕合上話筒，腳步匆匆趕回辦公室，拿起桌上的備課本，又走進課堂準備新的課程。 父母的結(jié)婚照 出嫁前夜 歲月流轉(zhuǎn)，宅院易主，她卻始終守著一方潔凈與溫良。母親的繡繃在煤油燈下綻出并蒂蓮，巷口的大喇叭卻正喊著“血統(tǒng)論”。她數(shù)著批斗會的銅鑼聲，繡完最后一針，將對《婚姻法》的憧憬折進綠色軍營。當那個穿軍裝的年輕人第一次走進院子，母親看見他肩章上的紅星，仿佛把“地富反壞”的罪名照成碎片。 月光如水，漫過雕花梳妝臺。外祖母的銀簪在鏡中裂成兩半，她將半枚輕輕藏進陪嫁的樟木箱，仿佛把女兒的一半人生也妥帖安放。 這一夜，煤油燈亮到天明?；椟S的光里，外祖母為女兒的出嫁依依不舍，又為她覓得品貌雙全的好女婿而暗自欣慰。她一遍遍叮囑：“明天你就要為人妻了。國政是個好后生，到了部隊要多關(guān)心他，要和營房家屬院的鄰居們搞好關(guān)系。離了娘，更要學會照顧自己。好在不遠，常回家看看……”母親垂淚點頭，將每一字都收進心底。 翌日，接親的軍車碾碎晨霧，母親帶著半枚銀簪與滿腹叮嚀上路。簪影在箱中輕響，像一盞不滅的燈，照亮她與愛人相攜相守的漫長而曲折的人生路。 那天，父親筆挺的色東方呢便裝在村里格外惹眼，村民們投來了羨慕的目光。后來聽母親講，六十年代初，父親每月能掙90塊工資。在靠工分過活的村里，這無疑是筆“巨款”。鄉(xiāng)親們見了外祖母，總帶著羨慕念叨：“你家女婿掙這么多錢，怎么花呀！”這份旁人難及的體面，讓同村姑娘們眼熱，對她們來說，這便是最理想的姻緣模樣。 這90元，后來被精打細算地安排進了柴米油鹽、對雙方父母的孝敬、孩子的學費和往返的車票里，也悄悄存下了生活的底氣與尊嚴。那些羨慕的目光，最終都變成了對母親幸福生活的默默見證。 外祖父對這門親事不甚滿意，他原本一心想讓女兒在湖北醫(yī)院找個醫(yī)生，過上安穩(wěn)體面的生活。然而，當女兒披上嫁衣，他所有的執(zhí)拗都化作了不舍與牽掛。接親那天，他鄭重地對女婿說：“我把閨女交給你了，你一定要替我們好好照顧她。她性子急，但心軟，你比她大遇事要讓著她，多哄她；工作再忙，也別把脾氣帶回家；有分歧要好好說，別讓她受委屈。”說著，他把女兒的手交到女婿手里，語重心長地說：“我不求你們大富大貴，只愿她平安幸福?！蹦且豢?，所有的不滿意都已不重要，只剩下一位父親對女兒最深沉的愛與守護。 接親的車慢慢啟動了，母親從車窗探出頭，看著她的父母、哥嫂、鄉(xiāng)親，望著她從小長大親切又熟悉村莊漸行漸遠，慢慢地泥土路上縮成墨點。她忽然想起昨夜燈下的叮囑，淚水悄然落下，而衣襟上的新娘裝，正繡著新的黎明。 后來母親隨夫君去了另一座城市，書信便成了母女間最溫暖的牽系。每次收到外祖母的信，我們姐弟總搶著看?！罢疹櫤煤⒆觽儭薄疤鞗鎏硪隆薄澳潧鍪场钡亩?，帶著她掌心的溫度，妥帖細致。母親走后，那些家書仍被弟弟完好收藏在木匣里。信封上的字跡早被歲月暈得淺淡，可展開泛黃的箋紙，墨痕間凝著兩代人的牽掛，依舊活色生香，溫度未減。 “文革”驟雨 麻繩在暮色中繃成琴弦，紙牌上的朱筆"打到綠群芳"像滴未干的墨，正順著她細瓷般的脖頸往下滑。鄉(xiāng)村的黃土路上突然長出平仄，每一步都踩著《詩經(jīng)》的韻腳——她赤足走過"七月流火"，走過"蒹葭蒼蒼"，走過造反派的口號聲織成的荊棘叢。爛菜葉帶著菜場的腥氣撲來，她卻看見蟲蛀的葉紋里藏著《爾雅》的注腳。私塾先生說"天衣無縫"時，窗外的杏花正落在《女誡》的扉頁上。此刻那些缺口，分明是天地為她剪裁的云裳。 批斗臺的木階震著口號的余波。"跪下！"，村婦女主任聲嘶力竭地斷呵。那如陰間之殘忍的嫉妒發(fā)泄到外祖母身上：憑什么她年輕時優(yōu)雅高貴，憑什么她識文斷字，憑什么她每個月收到丈夫匯款單？憑什么！憑什么！惡狠狠的嫉妒心，此時化作礪劍，斬殺在外祖母身上。 "滾起來！”剛剛跪下，村支書沖著外祖母厲聲發(fā)令，看似批斗，實則保護。這個村支書當年是外祖母家的長工，雖說是長工，吃的比東家一點不差。當年是外祖母這個年輕的紅娘，給他牽線搭橋娶了媳婦。那個熟悉的聲音響起，看見大隊書記還穿著當年在她家染坊染的靛藍粗布衣服。夜歸時，玉米的清香漫過麻繩的勒痕，那位從前的長工、現(xiàn)在的村支書扛著一袋玉米棒子，悄悄扣開了外祖母的家門，放下玉米，二話不說，悄悄地離去。 老家堂屋的八仙桌上，總攤著本線裝的裁縫書，藍布封皮被翻得軟塌塌的。外祖母坐在桌邊，戴著老花鏡對著圖樣描線，畫粉在棉布上輕輕一彈，便暈開一圈圈規(guī)整的紋路；剪刀“咔嗒”起落時，碎布落在青磚地上，尋常的料子竟也被裁出了雅致的弧度。 村里竟然有那么恬不知恥的農(nóng)婦，白天批斗會上不可一世的“造反派”，到了晚上又變成了“哈巴狗”，拿著布料恬著臉求外祖母給她們裁剪衣服。每到這時，她無論是吃飯還是干活，只要農(nóng)婦們找上門來，她都忍著屈辱，放下飯碗或是手中的活，用她自學的手藝為這些批斗她的人裁剪衣服。這次來的造反派可沒有那么如愿了，表妹一邊往外推搡著“造反派”，嘴里大聲喊著：“批斗我奶奶的時候，你們一個個像是兇神惡煞，這會兒又厚著臉皮求我們裁衣服?！苯又洲D(zhuǎn)過頭哭著說：“奶奶，每次批斗回來了，不是腰酸就是背痛，好好的一個人被折磨成半病子的人了，還有勁給他們做針線活？今天說啥也不行！”無奈，那個“造反派”只得灰溜溜地逃走了。 后來聽母親說，那個婦女主任坐著馬車去城里賣糧食，馬車驚了，她從車上摔下來，頭腫得像個皮球，還沒有送到醫(yī)院就小命嗚呼了。這大概就是人們常說的善有善報惡有惡報吧。 舌尖鄉(xiāng)愁 粗陶碗里，菜窩蒸出松煙墨似的清香。她把老輩的法子揉進面團的褶皺，不急不躁，像在撫平歲月的紋路。最難忘的是梅菜扣肉起鍋那一刻——壇里沉睡三載的梅干菜吸飽晨露，與五花肉在青瓷碗里層層相疊。蒸汽漫過雕花窗欞，她用竹筷在油汪汪的琥珀色里輕輕一點：“火候到了，自然香?！?lt;/span> 夏末的午后，她又忙著做西瓜醬。把熟透的西瓜去籽切塊，和上曬得干裂的黃豆、姜絲與鹽，封進洗凈的瓦壇。太陽把壇口曬得發(fā)燙，她就用舊棉被裹住，讓它們在黑暗里慢慢發(fā)酵。夜里，屋里有輕微的咕嘟聲，像舊鐘在走。暮色漫過雕花食盒，我總把最后一口醬汁抹在窩窩頭尖。那些琥珀色的光斑，后來都成了月光下的思念外祖母的特有味道和符號。 秋涼時，她搬出一筐筐洗凈晾干的青菜，一層菜一層鹽，壓上青石，慢慢滲出的鹵水在壇沿打著細碎的光。腌好的咸菜，脆生生的，拌上香油就是一道下飯的好菜；她也愛把切碎的咸菜拌進扣肉的底層，咸香一下就被托起來，肉不膩了，菜也活了。 過年初三是當?shù)卮H戚的日子，最難忘是她灶上的梅菜扣肉，梅菜的褶皺里藏著舊年的故事，肉脂的甘腴中浮著煙火的安穩(wěn)，而她鬢角的銀簪，永遠凝著揭鍋瞬間那縷最溫暖的蒸汽。　　梅菜扣肉只有來了客人來的日子，那噴香的梅菜扣肉才能吃上幾口。這天她早早從壇里取出梅菜，泡軟、切碎，再與肥瘦相間的五花肉層層碼好，上鍋慢蒸。揭蓋的瞬間，梅菜的咸鮮裹著肉脂的甘腴漫過天井。肉皮顫巍巍的紋路里藏著梅雨季的潮聲，筷子尖輕觸便化開三春的溫柔。她用竹刀將肉切成十六瓣，每片都映著山泉水的清光。“嘗嘗看，”她的生硬普通話混著灶膛噼啪，“比你學堂里的洋點心如何？”等揭鍋蓋的瞬間，噴香的梅菜扣肉鮮香溢滿了整個院子。肉皮泛著琥珀色的光，筷子一夾便顫巍巍的，入口即化。每到這時，她也會學著蹩腳的普通話，眼里盛著慈祥，微笑地問我：“好吃唄？”那口噴香味道，那溫暖的情景，便以最最溫暖的模樣，深深烙印在我童年美好的記憶里。 鐵骨與車輪 文革的尾聲，風煙漸散卻余威未消。父親因母親的地主成分，部隊要求他在軍籍和家庭中做出決斷，他毅然決然地選擇家庭，他說：離婚了，她一個人帶著三個孩子怎么過！ 終是接到了復原的調(diào)令——那身他穿了二十多年的綠軍裝，曾承載著軍人的榮光與信仰，此刻卸下領(lǐng)章帽徽時，他默默咽下了滿腹委屈，帶著責任擔當為妻兒撐起了一片天，在父親身上，我理解了父愛如山這個詞的份量。離開部隊大院的那一刻，父親的高大形象以最堅強的模樣深深安居在我的心里。 村里的批斗會雖已日漸稀疏，可外祖母身上的“成分烙印”仍未褪去。酷暑里塵土飛揚的鄉(xiāng)村土路，他們掃了又掃，她握著掃帚的手滿是裂口；寒冬中掃帚柄結(jié)著冰碴，呼出的白氣剛飄起就凝成霜。那條村道，她掃了無數(shù)個日夜，脊梁也在日復一日的彎腰里越壓越彎。 那個年代，哪個村能有一輛解放牌卡車就是全村人的驕傲了，也是集體最金貴的家當，能拉糧運肥，更是全村的生計指望。有一天，村支書揣著忐忑趕著馬車，找上了在市里汽車運輸隊任職的父親。說是大隊湊錢買到的解放牌汽車的備件，因為沒人會組裝，想在父親的工廠組裝一輛汽車。全村人的希望壓在父親身上，村支書滿臉恭維且小心翼翼的說：“你家老娘子說你是解放軍汽車學校和西安跑校畢業(yè)的高材生，論技術(shù)沒得說，組裝汽車我們只信你！”村支書的話里滿是期待和懇求。 父親沒有立刻應(yīng)承組裝汽車之事，他沉默了片刻——盡管只是短暫的片刻，村支書的心卻已提到了嗓子眼。父親轉(zhuǎn)身拿起茶壺，倒了杯水遞過去，聲音沒什么起伏，卻帶著不容置疑的分量：“汽車的事，我能試著弄。但有件事得說在前頭——我家老娘子今年六十多了，風濕腿一到陰雨天就疼，哮喘病一動就喘的說不上話，這些你們也知道，以后掃街的事別再找她，批斗就免了吧?！?lt;/span> 承諾落定，父親便把所有業(yè)余時間都扎進了廠里的車間，昏黃的燈光下，他和廠里的技師圍著攤開的零件，對著圖紙核對每一個編號，指尖在齒輪與軸承間游走——那些在西安跑校習得的機械功底，那些二十年軍旅生涯沉淀的嚴謹，此刻都化作耐心，擰實每一顆螺絲，反復調(diào)試每一處傳動。零件碰撞的脆響、扳手轉(zhuǎn)動的悶聲，在寂靜的車間里伴著他們走過了一個又一個夜晚。 終于，當?shù)谝宦曇孓Z鳴在廠區(qū)響起時，驚飛了樹上的麻雀，抖落幾片晚秋的枯葉。父親伸手撫過卡車的車頭，像當年摸過心愛的鋼槍，解放牌汽車組裝好了。這臺親手組裝的解放牌卡車，是他給全村人的答復。他拉開車門坐進駕駛樓，粗糙的手掌攥住方向盤的剎那，仿佛握住了軍營里那股刻進骨血的篤定，握住了外祖母懸在半空的政治命運，更握住了一個村莊沉甸甸的期盼。 引擎再次轟鳴，卡車緩緩駛出廠區(qū)，碾過市區(qū)平整的柏油路，一路向北，朝著故土的方向奔去。村道上，黃土被車輪卷起，混著引擎的轟鳴翻涌成金色的浪，遠遠望去，像一條奔騰的黃龍。當解放牌卡車的身影出現(xiàn)在村口時，等候的人群驟然沸騰了，老人們拄著拐杖往前湊，孩子們扒著樹干蹦跳，婦女們扯著嗓子往人群里擠，塵土飛揚中，所有人的目光都黏在那輛軍綠色的卡車上，那場景像是過年一樣熱鬧。 外祖母立在人群最前頭，目光牢牢鎖著駕駛室。當父親推門下車，那輛嶄新的解放牌卡車亮得晃眼，她渾濁的眼眶里噙滿了淚，卻倔強地抿著唇，硬是不讓淚珠滾落半分。她緩緩抬起手，撫過卡車冰涼光滑的鐵皮——那雙手，常年握著掃帚磨出了厚厚的硬繭，此刻指節(jié)泛白，枯瘦的手指正抑制不住地輕輕發(fā)顫，像是藏著半生的期盼與滾燙的歡喜。父親望著她，眉眼間滿是溫柔的笑意，輕輕喚了聲“娘”，聲音里裹著化不開的親近，隨即拉開駕駛室的門，語氣里帶著幾分雀躍：“娘，上車吧，咱回家！” 車輪滾滾向前，載著村集體的希望，也碾過了那段被成分裹挾的苦難歲月。外祖母哽咽的淚水奪眶而出，那身軍裝雖已脫下，可軍人的擔當與骨血，早已融進了為家人撐起的那一片天里。 鄉(xiāng)村歲月里的牽掛與溫暖?　　三弟三歲那年，恰是蹣跚學步、黏人撒嬌的年紀，父母卻被生計與工作裹挾，分身乏術(shù)，終究狠下心，將他送往農(nóng)村姥姥家寄養(yǎng)。那日，父親親自安排車輛送行，骨肉分別的時刻，母親早已紅了眼眶，淚水像斷了線的珠子，無聲滑落，連對門鄰居老紅軍趙伯伯夫婦也別過臉去，肩頭微微顫抖。那天，我生平第一次見父親落淚，這位鐵骨錚錚的漢子，當年因母親成分問題，他脫下穿了二十余年的軍裝，未曾有過半分頹喪；轉(zhuǎn)業(yè)地方后，戎馬半生的干部身份竟被工廠按工人待遇安置，他亦坦然接受，可此刻，面對最疼愛的幼子即將遠赴鄉(xiāng)村，他強忍的酸楚終化作熱淚，簌簌滾落，砸在人心上，沉甸甸的。 初到姥姥家的三弟，每至夜幕降臨，便攥著大人的衣角，挨個屋子踉蹌著穿梭。姥姥嘆著氣說，這孩子，是在找他的爸爸媽媽啊。這份稚拙的思念，讓姥姥疼到了骨子里，自此將三弟視作心尖上的寶，護得密不透風，家中誰也不許委屈他分毫，連舅舅家的小表妹，也都得事事讓著這位遠道而來的小表弟。 待三弟長到五六歲時，愈發(fā)活潑好動，而姥姥的身體日漸衰弱，帶他出門時，早已追不上他蹦跳的身影，生怕他跑丟，便想了個法子哄他：“小三，你是乖孩子，姥姥一喊你，就得立馬跑到我跟前，好不好？”三弟脆生生應(yīng)了聲“行”。姥姥試著揚聲喚“小三”，話音剛落，他便像只敏捷的小喜鵲，飛快地撲到姥姥懷中，惹得姥姥眉眼間滿是欣慰的笑意。 鄉(xiāng)下老鼠猖獗，姥姥便用吃剩的、香噴噴的餅干渣拌了鼠藥，悄悄放在門后滅鼠。不曾想，這誘人的碎屑被小表妹發(fā)現(xiàn)，她不知其中藏著兇險，拉上三弟，兩人竟你一口我一口，把拌藥的餅干渣吃了個精光。姥姥察覺時，嚇得魂飛魄散，跌跌撞撞跑去請村里的郎中。萬幸的是，經(jīng)郎中一番診治觀察，兩個孩子竟安然無恙。如今回想，大抵是那鼠藥摻了假，才冥冥中護了孩子們周全，成了那段歲月里最驚心，也最僥幸的暖意。 每年寒暑假，我的心思早早就飛到了姥姥家。竹床擺在院里的老槐樹下，她搖著蒲扇講舊事，說她小時候在私塾背詩，說父親送她那本裁縫書的故事。蟬鳴在枝頭繞著圈，陽光透過葉隙散落在地上，像是撒了一地稀碎的金子。每次回城時，是我最難受的日子，我一步三回頭地往巷口走，她領(lǐng)著三弟站在門檻邊揮手，他們的身影漸漸縮成巷口光影里一抹淺淡的輪廓，直到再也看不見，我還舍不得收回目光。 那些舊時光早已在歲月長河里漸行漸遠，可每當念起外祖母，念起那段浸著煙火與暖意的過往，她娟秀的字跡、精巧的手藝、和煦的笑容，便會清晰地浮現(xiàn)在眼前，心底總似燃著一簇暖火，驅(qū)散所有寒涼。原來，那些藏在歲月褶皺里的溫柔，早已被時光妥帖收藏，化作往后漫長歲月中，一想起便會發(fā)燙的念想，溫潤著每一個尋常日子。 斷簪記 外祖母平反的那年，是1979年的春天，天藍得能映出人影。陽光漫過窗欞，在院里的青磚上淌成暖河，老棗樹上綴滿細碎的黃綠棗花，甜香混著風，往人鼻尖里鉆。 一家人圍坐矮桌吃飯，粗瓷碗里的玉米糊糊還冒著熱氣，她捏著筷子夾起半塊紅薯，大隊的廣播喇叭突然響了，“綠群芳同志，地富反壞問題予以糾正，即日摘帽”——那聲音穿過敞開的窗，像一道驚雷劈在飯桌上。 筷子“當啷”落在碗沿，外祖母先是愣了一下，眼里慢慢涌了光，高興得像個孩子，緊接著就放聲大哭起來。哭聲裹著二十年的委屈，砸在桌面的飯粒上，砸在她磨出毛邊的衣襟上?？薜缴碜影l(fā)顫時，她猛地捂住胸口，剛咽下去的飯全吐了出來，臉色瞬間慘白如紙，外祖母病倒了。這一病，她就再沒起來。送進醫(yī)院時，醫(yī)生只搖頭，說積年的郁氣裹著突發(fā)的激動，身子早被熬空了。躺在病床的幾個月里，她有時清醒有時糊涂，清醒時總盯著床頭柜的樟木箱，手指在木頭上劃來劃去，像在摸什么藏了許久的寶貝…… 上世紀八十年代的夏天，外祖母摘下背負半生“地富反壞”的帽子，僅僅三個月不到，便一身輕松地溘然長逝，享年六十八。許多年后，我仍能在一碗熱湯里，聞到她當年的風雅與煙火。外祖母走了，整理她的遺物時，母親從樟木箱底翻出了她生前保存完好的信件，這是那個時代她唯一精神寄托。箱子里還有一個紅布包，層層打開，半截銀簪躺在里面，樣式是舊年的纏枝紋，斷口處凝著褐色的血漬，干硬卻清晰，像朵在時光里開敗的墨梅。母親把銀簪擦拭得發(fā)亮，像在為這世間再添一盞小燈。 妗子看著半截的銀簪，覺得可惜，說要拿到銀匠鋪熔了重打只新簪。母親卻記起外祖母清醒時，指著紅布包的方向，用微弱的聲音說：“銀簪，別熔，那是我的《正氣歌》”。后來，母親把斷簪帶了回來，把她出嫁時外祖母給她的另一半斷簪合成了一枚完整的銀簪，她還專門買了一個首飾盒，把它珍藏起來。這些年，每當回村祭典外祖母時，母親都帶著那枚銀簪，燭火映著銀簪的斷口，像給那段特殊的歲月，立了枚沉默的碑。 每逢陰雨天，斷簪就會滲出細水珠，順著纏枝紋慢慢滾下來，落在包著的紅布上，暈開小小的濕痕。母親總說，那是外祖母當年沒敢暢快流的淚，如今借著簪子，終于能慢慢淌了。 多年以后，我在紙上寫下她的名字，仍能聞到松煙墨香，聽見瓦檐下的笑語。綠群芳我最最親愛的外祖母，她的清雅與堅韌，早已化作我們家族最溫暖的底色。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

我的外祖母

寧夏（拒加微信）