<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光的長(zhǎng)河奔涌不息,每一代人都是其中獨(dú)特的浪花。若將歷史比作一本厚重的書,每一代人都是書寫其中的筆墨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從硝煙未散的30后、40后,到伴隨新中國(guó)成長(zhǎng)的50后、60后,再到親歷改革開放浪潮的70后、80后,直至如今擁抱數(shù)字浪潮的90后、00后,乃至初涉世界的10后、20后,一代又一代人踩著時(shí)光的階梯前行,印證著“長(zhǎng)江后浪推前浪”的生命節(jié)律,也沉淀下屬于各自的時(shí)代注腳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在的老年人不懂內(nèi)卷、 躺平、 奧德賽 、脫 單、 吐槽、拍磚、豆瓣、 二次元……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今的年輕人不知困難時(shí)期、四清、斗私批修、 拔白旗、 四舊、 下放、 關(guān)牛棚,甚至不知道“文革”……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但大家都懂: 掃碼付款、微信、網(wǎng)課、AA制、三高、 人臉識(shí)別、網(wǎng)約車、AI……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的印記。大浪淘沙, 淘過的沙就成了時(shí)代的印記。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 它們就是今天這個(gè)時(shí)代的彩超、 增強(qiáng)CT、 磁共振、血氧飽和度、冠狀動(dòng)脈造影等,我們既然處在這個(gè)時(shí)代,就得知道個(gè)大概,不然別人以為你是外星人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在文革時(shí)期,八個(gè)樣板戲如紅色的藝術(shù)旗幟,深深烙印在那代年輕人的記憶里。就像《紅燈記》里的李玉和,身著鐵路制服、手持信號(hào)燈的形象,是無數(shù)年輕人心中的英雄圖騰。 那時(shí)的年輕人會(huì)模仿樣板戲里的唱腔,“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳”,也會(huì)學(xué)著劇中人物的姿態(tài),把英雄的堅(jiān)毅刻進(jìn)自己的神情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們這些下鄉(xiāng)知青和村里的年輕人組建了大隊(duì)文藝宣傳隊(duì),跳“忠字舞”,排練的節(jié)目里少不了樣板戲。每次去各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)演出,盡管表演技巧談不上精湛,可每個(gè)人都拿出十二分的認(rèn)真勁兒。那會(huì)兒文藝生活貧瘠得很,臺(tái)下的觀眾卻個(gè)個(gè)看得津津有味,眼神里滿是對(duì)這些“精神食糧”的渴求,掌聲和喝彩聲能把整個(gè)村子的夜晚都點(diǎn)亮。在紅色的藝術(shù)浸染中,完成了屬于那個(gè)時(shí)代的青春洗禮,讓每一個(gè)唱段、每一個(gè)角色,都成為了時(shí)代精神的鮮活注腳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去”的號(hào)召,以及“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的表述,反映了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的歷史實(shí)踐。畫面中知青滿懷熱情奔赴遠(yuǎn)方的場(chǎng)面,是對(duì)當(dāng)年情景最生動(dòng)的寫照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我還記得那天的天剛亮,我們同學(xué)坐上去農(nóng)村的汽車,車窗外揮舞的手臂,裹挾著父母的叮嚀與期盼。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些在田間地頭揮灑的汗水,那些與貧下中農(nóng)促膝的長(zhǎng)談,讓書本里的文字有了泥土的溫度,讓“祖國(guó)需要”不再是一句口號(hào),而成了扎根心底的信念。如今回望,那段上山下鄉(xiāng)的時(shí)光,是青春獻(xiàn)給時(shí)代的詩(shī),字里行間盡是成長(zhǎng)的回響。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)年代的宣傳畫以“熱烈歡呼四屆人大勝利召開”為主題,搭配“團(tuán)結(jié)起來,爭(zhēng)取更大的勝利”的標(biāo)語(yǔ),展現(xiàn)了對(duì)國(guó)家政治會(huì)議的熱烈響應(yīng)。工、農(nóng)、兵的形象象征著各階層團(tuán)結(jié),為國(guó)家發(fā)展奮斗。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “大批資本主義,大干社會(huì)主義”的標(biāo)語(yǔ),結(jié)合“學(xué)大寨”的號(hào)召,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)主義建設(shè)路徑:通過批判資本主義傾向,號(hào)召全民投身社會(huì)主義生產(chǎn)與革命。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在家整理舊物時(shí),一本泛黃的《新華字典》悄然闖入視線,瞬間勾起綿長(zhǎng)的回憶。這本字典是1964年我考入初中時(shí),外公特意買給我的禮物。那時(shí)他滿心歡喜,開學(xué)那天還親自送我到學(xué)校。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我自小在外公家長(zhǎng)大,他對(duì)孫輩總是慈祥中帶著嚴(yán)厲。從我?guī)讉€(gè)月大開始,他每年都會(huì)帶我去照相館留影。稍大些,又接送我上幼兒園。我還沒上小學(xué),他常讓我站在身旁,拿出線裝書,一字一句地念給我聽,念罷還會(huì)考我?guī)讉€(gè)字,看我是否記牢。在那個(gè)年代,他為我訂閱了《兒童文學(xué)》。這份對(duì)女孩子的文化滋養(yǎng),在當(dāng)時(shí)并不多見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這本破舊的字典,紙頁(yè)間滿是歲月的褶皺,也藏著外公深沉的愛與期盼,每一次摩挲,都是與往昔溫暖的重逢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這本紅皮《工農(nóng)兵日記》已有五十七年歷史,是我下鄉(xiāng)前幾個(gè)尚未奔赴農(nóng)村的學(xué)妹特意送我的。在扉頁(yè),她們寫下滾燙的寄語(yǔ):“望你為了祖國(guó)、為了人民、為了共產(chǎn)主義事業(yè),做無數(shù)條小溪里的一滴水,做千萬束禮花中的一顆小火星,做運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器上的一顆永不生銹的螺絲釘?!? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來我將它帶到農(nóng)村,把青春的汗水與耕耘都記進(jìn)這本日記——它成了我的記工本:每一天的出工時(shí)間、地點(diǎn),還有田埂上的朝陽(yáng)與暮色,都在紙頁(yè)間留下時(shí)代的印記。紅皮雖已磨損,字跡也有些褪色,但那份來自學(xué)妹的囑托,還有我在鄉(xiāng)土間鐫刻的歲月,在時(shí)光里愈發(fā)清晰。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紅皮小冊(cè)子封面的紅星雖有些磨損,卻依舊閃著金光。它曾是那個(gè)年代人們思想的指引,字里行間滿是時(shí)代的印記,承載著一代人的信仰與情懷。? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這本是我妹妹參加“湘鄉(xiāng)縣上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年積極分子代表大會(huì)”的紀(jì)念冊(cè),紅皮套雖有皺褶,卻定格了1975年5月知識(shí)青年在鄉(xiāng)土間的情懷與擔(dān)當(dāng),是那代人青春奉獻(xiàn)的鮮活印記。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “城鎮(zhèn)居民糧證”,印著稻穗與糧票圖案,是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代糧食供應(yīng)的憑證,藏著一代人心中沉重的生活記憶。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 數(shù)數(shù)這些全國(guó)通用糧票——伍市斤、壹市斤的票面,共攢了五十多斤。在當(dāng)年,這可是稀罕物。那時(shí)本省糧票僅限省內(nèi)使用,若想出省買吃食,非得靠全國(guó)通用糧票不可。當(dāng)年省吃儉用想留著應(yīng)急,到頭來卻成了時(shí)代的紀(jì)念品;小小的紙票上,藏著一段關(guān)于物資和消逝歲月的故事。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些1990年的鹽票、肉票,是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代物資供應(yīng)的縮影:鹽票按季度發(fā)放,肉票按月細(xì)分為250克、500克的配額——沒票連鹽和肉都買不到??粗@幾十斤肉票,忍不住想:當(dāng)年要是多買點(diǎn)肉吃該多好!可如今它們成了時(shí)光的標(biāo)本,每一張都藏著艱苦奮斗、精打細(xì)算的生活氣息。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些老舊郵票是時(shí)代的鮮活印記,雖有磨損卻承載著歷史溫度,每一枚都是一段過往的縮影,在方寸之間藏著歲月的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親是位老集郵迷,從剛解放時(shí)的四五十年代到七十年代,二十幾年攢下好幾大本紀(jì)念郵票。他在他寫的回憶錄中提到說:我特別珍貴的郵票是一張大清龍票,該票中間盤著一條龍,四角上四個(gè)正楷字:大清龍票。珍貴的還有民國(guó)時(shí)期郵票、新中國(guó)成立的第一套郵票。還有文革中的毛主席穿長(zhǎng)袍挾雨傘的、有林彪頭像的、有祖國(guó)山河一片紅的、都是整套的各種各樣的郵票。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親當(dāng)年在大學(xué)工作常收到信件,每次從中發(fā)現(xiàn)紀(jì)念郵票,都交給父親,他都會(huì)如獲至寶,小心翼翼貼進(jìn)郵冊(cè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些寶貝陪著他熬過三年困難時(shí)期,走過十年文革,也隨我們搬了幾次家。我父親喜歡顯擺,一來了客人就把幾大本集郵冊(cè)搬出來與客人共欣賞,后來誰(shuí)知幾大本郵冊(cè)竟突然不翼而飛,父親傷心了許久,現(xiàn)在想起來都很痛心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這支財(cái)會(huì)專用筆,是我二十幾年前上班用的,不知現(xiàn)在財(cái)會(huì)工作人員還用不用這種筆?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一件布滿歲月痕跡的舊毛毯,淺灰色的織物上印著模糊的紅字,依稀能辨認(rèn)出“一九七二年”的字樣,紅色條紋早已褪色,卻依然訴說著它曾見證的時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這可都是時(shí)代的“老寶貝”啦!上面這臺(tái)尼康膠卷相機(jī)當(dāng)年可是時(shí)髦精標(biāo)配,揣在兜里出去拍照,那是開心快樂時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下面這幾塊手表更有故事,當(dāng)年能有塊能準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)的表,看時(shí)間都覺得是件特得意的事兒,現(xiàn)在瞅著還滿是青春的回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這兩枚紀(jì)念章是1993年毛主席誕辰百周年的信物——紅底章印著韶山與生辰,心形章刻著人民的深切懷念,把敬意與思念都凝在這方寸之間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這臺(tái)八十年代,帶著可伸縮調(diào)向天線的雙卡立體聲收錄機(jī),當(dāng)年算個(gè)“大件”,價(jià)格不菲。估摸有二十幾年沒開過了,我試著接上電,沒想到電源燈亮了;按下播放鍵,熟悉的“咔嗒”一聲,居然能啟動(dòng)。打開磁帶倉(cāng),兩邊還放著我孩子當(dāng)年學(xué)英語(yǔ)的磁帶,瞬間把記憶拉回幾十年前那段聽著磁帶學(xué)單詞的舊時(shí)光。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 打開孩子的書柜,里面滿滿當(dāng)當(dāng)堆疊著近百盤磁帶:我聽到有流行歌曲的旋律,也有朗朗復(fù)讀英語(yǔ)的清脆聲。那些透明或彩色的磁帶盒層層疊疊,仿如一座藏著青春與知識(shí)的時(shí)光寶庫(kù),每一盤都記錄下當(dāng)年的聽歌與求學(xué)歲月。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家的小人書可不止這一小摞,滿滿當(dāng)當(dāng)一摞摞,全藏著童年時(shí)的情趣。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 想當(dāng)年,一分錢就能租看一本小人書。兒時(shí)的我但凡存下幾分零錢,就撒腿往書攤跑。放學(xué)后、節(jié)假日里,總愛擠在書攤的小板凳上,捧著小人書看得入迷。書頁(yè)上的一幀幀畫面跟電影似的在眼前活過來。常常在書攤前一泡就是大半天,不到吃飯的時(shí)候不回家。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 翻開這堆泛黃的信件,仿佛打開時(shí)光的百寶箱:足足一兩百封,跨越幾十年,有父母與孩子的牽掛、親友的問候、同學(xué)的情誼,甚至還有我老公當(dāng)年追我時(shí)寫的信——稱呼帶著時(shí)代感的“某某同志”,結(jié)尾必署“此致敬禮 某某同志敬上”。信紙雖已舊得發(fā)脆,可字里行間的思念與真誠(chéng)卻在歲月里愈發(fā)清晰;一封封信就是一段段被刻錄下的友情、親情、愛情。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 糧票、肉票、卡式磁帶,早已沒了實(shí)用價(jià)值,它們卻像時(shí)光的琥珀,把那個(gè)物資匱乏卻處處透著煙火氣的歲月封存其中。票證上的油墨、收錄機(jī)的劃痕,都是生活留下的印記;輕輕觸碰,就能勾起一長(zhǎng)串關(guān)于家人,關(guān)于日子的溫馨回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每次凝視這些舊物,就像是一次穿越,在和過去的自己對(duì)話:那些拮據(jù)卻踏實(shí)的日子,那些樸素卻真摯的情感,都在這些“時(shí)光琥珀”里熠熠生輝。它們是時(shí)光的碎片,更是我們生命的刻度,讓我們更懂珍惜當(dāng)下的每一次相遇,每一縷煙火。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>