<p class="ql-block">美篇昵稱：澄懷觀道</p><p class="ql-block">美 篇 號(hào)：69187735</p> <p class="ql-block"> 第一次翻開《四世同堂》，總以為會(huì)讀到炮火連天的宏大敘事，可老舍先生偏不。他把抗戰(zhàn)的風(fēng)云，揉進(jìn)了小羊圈胡同的炊煙里，讓祁家四代人的日子，成了一面鏡子，照見(jiàn)了一個(gè)民族在苦難里的掙扎與堅(jiān)守。</p><p class="ql-block"> 書里的祁老太爺，是胡同里的“定海神針”。他一輩子盼著四世同堂的安穩(wěn)，把院子里的石榴樹、魚缸當(dāng)成日子的根基，以為只要關(guān)好大門，備好糧食，就能躲過(guò)大兵與戰(zhàn)亂。北平淪陷那天，他攥著給曾孫做的虎頭鞋，顫著聲說(shuō)“忍忍就過(guò)去了”——這像極了舊時(shí)許多中國(guó)人的模樣，把“安穩(wěn)”當(dāng)成最高的活法，哪怕這安穩(wěn)里藏著委屈。可當(dāng)日本人的鐵蹄踏碎了胡同的寧?kù)o，當(dāng)長(zhǎng)孫瑞宣不得不瞞著他走上抗日的路，當(dāng)小孫子妞妞餓死在糧荒里，這位老人終于明白：有些東西，比命還金貴，那是中國(guó)人的骨頭。他開始偷偷給地下黨送信，把石榴樹底下的土翻松，藏起抗日的傳單，曾經(jīng)那個(gè)只盼安穩(wěn)的老人，成了胡同里最堅(jiān)定的守護(hù)者。</p> <p class="ql-block"> 瑞宣是書里最讓人心疼的角色。他是祁家的頂梁柱，上有老下有小，肩膀上扛著一大家子的生計(jì)。北平淪陷后，他看著學(xué)生們上街游行，看著弟弟瑞全熱血沸騰地要去參軍，心里像被火燎著。他想逃，想拿起槍，可回頭看見(jiàn)父親病弱的臉、妻子擔(dān)憂的眼，又把話咽了回去。老舍先生把這種“兩難”寫得入木三分：他白天在日本人控制的學(xué)校教書，晚上卻對(duì)著油燈偷偷翻譯抗日文章，每一個(gè)字都寫得沉重。有一次，他給學(xué)生講“國(guó)家”二字，聲音發(fā)顫，怕被窗外的特務(wù)聽見(jiàn)，又怕學(xué)生聽不明白——這種藏在心里的痛苦，比戰(zhàn)場(chǎng)上的刀槍更磨人?？烧沁@份“不敢逃”的責(zé)任，讓他成了暗處的光，他用筆墨當(dāng)武器，在絕望里種著希望的種子。</p><p class="ql-block"> 還有胡同里的其他人，個(gè)個(gè)都帶著煙火氣的真實(shí)。冠曉荷夫婦是“軟骨頭”的代表，他們忙著給日本人送禮，想當(dāng)“順民”，最后卻落得家破人亡的下場(chǎng)；小文夫婦是戲子，平時(shí)不聲不響，可當(dāng)日本人要占他們的戲臺(tái)時(shí)，小文拿起胡琴砸向敵人，哪怕死也不肯丟了戲里的骨氣；還有李四爺，一個(gè)普通的棚匠，卻在糧荒時(shí)冒著風(fēng)險(xiǎn)給鄰居分糧，在日本人抓壯丁時(shí)挺身而出——這些人不是英雄，他們有缺點(diǎn)，有恐懼，可在民族大義面前，有人站了起來(lái)，有人倒了下去，正是這形形色色的人，湊成了一個(gè)真實(shí)的北平，一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。</p> <p class="ql-block"> 老舍先生的筆，從來(lái)都不刻意煽情。他寫祁家的飯食，從淪陷前的炸醬面、燉肉，到后來(lái)的混合面、菜粥，飯桌上的變化，就是日子的變化；他寫胡同里的聲音，從孩子們的嬉鬧、小販的吆喝，到后來(lái)的戒嚴(yán)哨聲、日本人的皮靴聲，聲音里的冷寂，就是時(shí)代的冷寂?？删驮谶@平淡的敘述里，藏著最動(dòng)人的力量——當(dāng)瑞全從抗日根據(jù)地回來(lái)，站在胡同口看見(jiàn)老父親的白發(fā)，當(dāng)瑞宣收到弟弟的信，在油燈下偷偷抹眼淚，當(dāng)祁老太爺把珍藏的好酒拿出來(lái)，敬“活著的中國(guó)人”，你會(huì)忽然明白：所謂民族精神，從來(lái)不是口號(hào)，而是在柴米油鹽里，在家人的牽掛里，在每一個(gè)普通人不肯低頭的眼里。</p><p class="ql-block"> 合上書時(shí)，窗外的天已經(jīng)黑了。我想起書里的一句話：“一朵花，長(zhǎng)在樹上，才有它的美麗；人活著，總得有個(gè)根，有個(gè)方向?！薄端氖劳谩穼懙氖强箲?zhàn)，可它講的不只是過(guò)去的事。它讓我們看見(jiàn)，無(wú)論身處怎樣的困境，只要心里的根還在，只要不肯丟了做人的骨氣，就總有站起來(lái)的一天。那些小羊圈胡同里的人，那些在苦難里堅(jiān)守的人，是老舍先生留給我們的財(cái)富——他們讓我們記得，民族的筋骨，從來(lái)都藏在平凡人的煙火氣里。</p>