《子午茶》五我的朋友自行車

大茂王

2006年我開了家古玩店，那時(shí)常來店里的一位大男子總讓我印象深刻。他身高一米八三，說話卻甜滋滋的，像含了蜜。每次推門進(jìn)來，風(fēng)鈴輕響，他總愛站在那塊刻著“志明泊淡”的木牌前，念一遍，笑一遍，說：“這四個(gè)字，像不像你給自行車起的外號？”我不懂，他就擺擺手，走到柜臺(tái)前看瓷器、摸木雕，一待就是一下午。后來我才明白，他嘴里的“自行車”，不是車，是人——是我們這群在生活里踩著腳踏、不緊不慢往前走的普通人。志明泊淡，志在明白，淡然前行，像極了他騎著那輛舊自行車穿過小巷的背影。 店里最惹眼的，是一只青花瓷碗，藍(lán)紋如流水，紅底似晚霞。他第一次看見，就說：“這碗，像不像《子午茶》第五集里主角捧著喝湯的那個(gè)？”我笑他胡扯，他卻不惱，只輕輕摩挲著碗沿，說：“看少買，看少買，這是自行車教我的。”我問什么意思，他眨眨眼：“你看得多了，心就亂；買得少了，人才清靜。自行車一輩子就一條路，哪像汽車，到處繞。”那時(shí)我不懂，只當(dāng)是玩笑話。如今回想，他嘴里的“自行車”，早就不只是那輛吱呀作響的老鐵馬，而是一種活法——不爭不搶，卻從不掉隊(duì)。 資陽市成立那年，他講了個(gè)故事：一個(gè)大學(xué)教授，和一個(gè)英國人合伙做茶生意，兩人騎著自行車跑遍鄉(xiāng)野，收茶葉、談合作。教授說：“我們不靠合同，靠車輪印?！焙髞斫淌谌チ擞x書，臨走前把自行車送給了那個(gè)英國人，說：“這車認(rèn)路，比我更懂這片土地?！彼v完，低頭笑，像是在講別人，又像在講自己。我問這故事和《子午茶》有啥關(guān)系，他抬頭看我：“第五集里，主角不也是騎著車，把茶送到山外去的嗎？我們這些人，不都是‘子午茶’的朋友，自行車的兄弟？” 有天他帶來一部手機(jī)，翻出一個(gè)叫“美篇”的頁面，說是個(gè)退休官員寫的生活記錄。那人一輩子勤勤懇懇，卻沒升上去，退休后去女兒家?guī)O子，唯一牽掛的，是那輛陪他上下班二十年的自行車。他念著文字，聲音輕了：“車不在了，可每天早上醒來，總覺得它還在樓下等我。”他頓了頓，說：“這不就是我們嗎？自行車退休了，可它還在心里踩著腳踏，一圈一圈，沒停過?！蔽铱粗鋈挥X得，他嘴里的“自行車”，是記憶的輪軸，載著那些沒說出口的堅(jiān)持，緩緩前行。 他有次說起一種藥，說有人信，有人疑，但他更信“堅(jiān)持”這味藥。他說：“你看那雛菊花田，白花黃心，一叢一叢，風(fēng)怎么吹，它怎么搖，可根從不動(dòng)?！彼钢h(yuǎn)處一片野地，“自行車也這樣，雨天泥濘，晴天暴曬，可它從不問值不值得，只管往前蹬?！蔽覇査@和《子午茶》有啥關(guān)系，他笑：“第五集里，主角不就是在風(fēng)雨里騎車送茶的嗎？茶要熱，心要穩(wěn)，車要不停——這不就是‘子午茶’的精神？” 他后來提起一個(gè)“消費(fèi)達(dá)人”的水晶獎(jiǎng)杯，說有人得了就擺在客廳最亮的地方。他卻說：“我心中的獎(jiǎng)杯，是那輛舊自行車?！彼f，退休那天，他把車擦得發(fā)亮，推到老街口，拍了張照，然后送給了一個(gè)年輕人?！蔼?jiǎng)杯會(huì)落灰，可那輛車，永遠(yuǎn)豎在我心里?！彼Z氣平靜，像在說一件再平常不過的事?？晌抑?，那輛自行車，是他一生的勛章——不閃不耀，卻踏踏實(shí)實(shí)，走完了每一段該走的路。 春天來時(shí)，他帶我去城郊看花。一片花叢盛放，粉紫相間，綠葉托著陽光，生機(jī)勃勃。他站在花前，忽然說：“《子午茶》第五集，不就是講一個(gè)忙到忘了生活的人，最后騎著車，找回自己的故事嗎？”他轉(zhuǎn)頭看我：“謝謝你一直聽我講這些，也謝謝那輛自行車——它讓我沒在忙里丟了自己?！蔽尹c(diǎn)頭，沒說話。風(fēng)過花搖，像無數(shù)個(gè)踩著腳踏的背影，正朝著光，緩緩前行。 自行車不是車，是我們這一代人的影子。它不快，但不停；不響，但堅(jiān)定。在《子午茶》的第五個(gè)故事里，它終于成了主角——平凡，卻不可替代。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

《子午茶》五我的朋友自行車

大茂王