<p class="ql-block"> 消失的守車，難忘的記憶 李雨生</p> <p class="ql-block"><b> 在中國密如蛛網(wǎng)的鐵路線上，每日都有千百趟列車呼嘯而過?？蛙嚩嗍菑?fù)興號、和諧號動車組，如銀色閃電劃破天際；貨車則由內(nèi)燃機車牽引，似鋼鐵巨龍匍匐前行。只是如今，怕是沒多少人還記得，1990年以前，繁忙的貨運線路上，那些長龍般的列車尾部，總掛著一節(jié)像小房子似的特殊車廂——守車。</b></p> <p class="ql-block"><b> 守車前后各開一扇門供人上下，車廂兩側(cè)與頭尾都嵌著向外凸的鋼化玻璃窗，每個窗下焊著鐵座椅，配著一尺見方的鐵臺桌，正中央是個釘死在地板上的鐵火爐，那是運轉(zhuǎn)車長的“戰(zhàn)場”。他們的工作，是透過車窗從各個角度緊盯列車運行，看貨物是否穩(wěn)妥；到站后交接貨票，停車作業(yè)后必查列車與守車的風(fēng)壓表，等指針穩(wěn)穩(wěn)指在每平方米6公斤，望見車站值班員的發(fā)車信號、確認出站信號機亮著綠燈，才舉起信號旗示意發(fā)車。遇上沒有調(diào)車組的小站，還得扛起甩掛車廂的活兒。更要緊的是，若列車在區(qū)間突遇狀況停下，他們得立刻化身“守護神”：白天在車尾插起紅旗，夜里點亮紅燈，在距守車300米的來車方向，左側(cè)鋼軌擺兩枚響墩，右側(cè)放一枚——那清脆的爆炸聲，是防止追尾的警示。守車簡陋得近乎寒酸，可運轉(zhuǎn)車長們就在這方寸之地，用值守與責(zé)任，護著每一趟貨運的平安，也守著日子里的盼頭。漫漫長途的孤獨中，唯有經(jīng)過車站時，與接車值班員遠遠對個信號、互報平安的瞬間，能讓心湖泛起漣漪，或許那便是一次出乘里最踏實的慰藉。</b></p> <p class="ql-block"><b> 貨運守車的日子，是與寒暑的持久戰(zhàn)。冬天寒風(fēng)從縫隙里鉆進來，鐵爐燒得再旺也暖不透整節(jié)車廂，冷得像冰窖，呵出的白氣瞬間消散；夏天太陽把鐵皮烤得發(fā)燙，車廂里像蒸籠，連飯都咽不下幾口。客運列車的運轉(zhuǎn)車長，條件就體面些：有的在行李車隔間，有的在郵政車里，小慢車若沒單獨空間，他們便在最后一節(jié)車廂的末座，和旅客擠著。人多的時候，過道塞滿了人，出去瞭望、對信號得側(cè)著身子往外挪?？杉幢闳绱耍觳粌鍪?，夏天不淌汗，還能去餐車打份熱飯，已是天大的優(yōu)待。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我1971年從知青變作鐵路人，初到車站便與運轉(zhuǎn)車長結(jié)下不解之緣。做調(diào)車長、值班員那些年，打交道最多，也交了不少真朋友。1975年在呼鐵局察素齊車站當(dāng)調(diào)車長時，三舅哥要在包頭成婚，岳父親手做了對木箱當(dāng)嫁妝。我們住呼和浩特，怎么把箱子送到包頭成了愁事。找了位運轉(zhuǎn)車長兄弟，他二話沒說應(yīng)下，讓我趁他出乘時把箱子送上守車。我和對象跟著守車一路到包頭，卸了箱子送到三舅哥家，那份仗義，至今想起來仍暖在心頭。</b></p> <p class="ql-block"><b> 1976年調(diào)回天津鐵路分局靜海車站，1989年又去了滄州，2003年調(diào)回天津分局機關(guān)后，便開始了14年的通勤生涯。通勤最怵人多，年節(jié)時車廂擠得像沙丁魚罐頭，只能往守車鉆，在運轉(zhuǎn)車長那兒借個角落。車次固定，運轉(zhuǎn)車長卻輪班，幾年下來，不少人都成了能說上心里話的朋友。他們有的熱乎得像炭火，有的性子像悶葫蘆，有的愛開玩笑逗樂子，可無論脾性如何，都懂通勤的苦，從沒給過我臉色。</b></p> <p class="ql-block"><b> 有位叫李力贊的運轉(zhuǎn)車長，從鄭州新鄉(xiāng)車務(wù)段調(diào)回來的，一次閑聊講起他1970年的驚魂經(jīng)歷。那天他值乘貨車，正遇大雨滂沱，正提高警惕時，列車猛地緊急制動，司機在對講機里喊：“軋到人了，是個女的，看樣子是自殺?！彼s緊套上雨衣，頂著風(fēng)雨和副司機、司爐往車頭跑。首要的是把人移開，不然后續(xù)列車過來，后果不堪設(shè)想。副司機和司爐都是二十出頭的小伙子，哪見過這陣仗，嚇得腿肚子打顫。李力贊咬咬牙，先把死者下肢從鐵軌里拖出來，又招呼兩人一起抬上半身，慢慢拼到一塊兒。他心善，見不得死者就這么暴露在荒野里，怕被野獸糟踐，又踩著泥水里的碎石，從貨車上找了塊破席子，輕輕蓋在死者身上，用石頭壓住四邊，才渾身濕透地回了守車?！捌鋵嵨乙才碌靡彼f，“可再怕也得干——車不動，線路就堵了，耽誤的列車能排成長隊?！崩顜煾的枪勺訐?dān)當(dāng)，是鐵路人刻在骨子里的本分，更是藏在粗糲外表下的溫柔。</b></p> <p class="ql-block"><b> 運轉(zhuǎn)車長這個工種，早已淡出了鐵路線的風(fēng)景，可在老一輩鐵路人心里，他們的身影從未遠去。那些守車里的爐火、窗上的冰花、風(fēng)雨中的信號旗，還有一個個帶著煙火氣的故事，都成了心底最珍貴的收藏。我們會把這段記憶好好焐著，讓運轉(zhuǎn)車長的堅守與溫度，永遠留在時光里。</b></p><p class="ql-block"><b> 2025年10月9日</b></p>