<p class="ql-block">小吉：在時(shí)光縫隙里，我們?cè)?jīng)擁有過(guò)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年10月8日，西安秋色正濃。我們?cè)?0月4號(hào)出發(fā)去西安過(guò)把國(guó)慶假期的癮，臨行前我給門(mén)衛(wèi)安頓照樓道里的貓咪，毛格爸爸特意請(qǐng)廚師每日來(lái)添糧清砂。我們以為這是萬(wàn)全的準(zhǔn)備，卻不知這是與小吉最后的告別序曲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天手機(jī)屏幕里，我看到貓糧漫出食盆。我說(shuō)夠了別再添了。第三天廚師猶豫著匯報(bào)：“糧沒(méi)動(dòng)。”心里咯噔一下，隔著千山萬(wàn)水催促快把多余的取出來(lái)。某種不祥的預(yù)感如影隨形，卻自我安慰——或許只是挑食。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歸心似箭的夜晚，毛格攥著貓條沖進(jìn)門(mén)，想給朝夕思念的伙伴驚喜。籠門(mén)打開(kāi)的剎那，時(shí)間凝固了——小吉在抽搐，綿軟蜷縮身子晃成秋風(fēng)里的落葉。毛格哭了說(shuō)小吉像麻風(fēng)病一樣搖搖晃晃。孩子爸爸緊急聯(lián)系到子長(zhǎng)有動(dòng)物醫(yī)院，開(kāi)車匆匆去了子長(zhǎng)，檢查做了直到輸液管無(wú)聲滴落，卻再無(wú)法喚醒那個(gè)柔軟的生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩年前的國(guó)慶前夕，小吉踩著滿城國(guó)旗的影子來(lái)到我們中間。它窩在毛格臂彎的樣子，像一團(tuán)會(huì)呼吸的云朵。從此，我們的家被某種柔軟的魔法籠罩：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛格總是偷偷買(mǎi)了買(mǎi)來(lái)貓糧及貓條，無(wú)微不至的照顧。我拖地板，總是跑過(guò)來(lái)個(gè)暖烘烘的小身體依偎蹭在腳邊；毛格爸爸下班第一件事就是清理貓砂貓籠子樓道。陽(yáng)臺(tái)上灑滿陽(yáng)光的午后，小吉追著光斑跳躍，毛茸茸的尾巴勾畫(huà)出幸福的形狀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這兩年，小吉不只是寵物，更是沉默的家人。它見(jiàn)證過(guò)毛格傷心時(shí)小吉成了最溫暖的伙伴，在每個(gè)平凡清晨用呼嚕聲喚醒黎明。周末出去兜風(fēng)毛格給它穿小衣服時(shí)笨手笨腳，它卻始終溫順配合；背專用貓包出門(mén)時(shí)，它好奇張望世界的模樣，讓所有辛苦都甘之如飴。帶著小吉引來(lái)羨慕的小孩心里美滋滋的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到最后時(shí)刻，當(dāng)小吉在病痛中無(wú)意識(shí)地咬傷最愛(ài)它的毛格，仿佛在用最后的氣力提醒我們：愛(ài)需要更用心的守護(hù)。那些以為周全的安排，終究敵不過(guò)命運(yùn)的無(wú)常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今夜，空蕩蕩的貓籠還保持著那天的模樣。半袋沒(méi)吃完的貓糧，掛在椅背的小衣服，都在無(wú)聲訴說(shuō)著一個(gè)殘酷的真相：有些告別，倉(cāng)促得來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小吉啊，在喵星會(huì)不會(huì)記得？這個(gè)世界曾經(jīng)有人把所有的溫柔都給了你，有座房子曾因你的存在而充滿歡笑。你教會(huì)我們愛(ài)的深沉，也讓我們嘗到失去的劇痛。原來(lái)最深切的愛(ài)，是后知后覺(jué)的——當(dāng)每個(gè)習(xí)慣有你的瞬間突然空缺，思念才排山倒海而來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萬(wàn)物皆有期限，但愛(ài)會(huì)讓記憶生根發(fā)芽。在來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的秋天，在毛格濕漉漉的淚光里，在每一個(gè)你曾溫暖過(guò)的角落，你永遠(yuǎn)是我們心中那團(tuán)柔軟的、不曾遠(yuǎn)行的云。</p><p class="ql-block">2025年10月9日</p>