<p class="ql-block">“靡不有初，鮮克有終”，是習(xí)近平總書(shū)記在用典中常說(shuō)的一句話。無(wú)獨(dú)有偶。同在福建輝煌奮戰(zhàn)過(guò)的戚繼光，在三屯營(yíng)薊鎮(zhèn)總兵任上寫(xiě)下的《留別亭記》里，也有“夫人情之恒，有初而鮮終”的話語(yǔ)。都是告誡人們尤其是為政者秉公做事要善始善終，勤勉如一，奮進(jìn)到底，不負(fù)人民?，F(xiàn)將戚繼光這篇治世名作淺析如下：</p> <p class="ql-block">文章說(shuō)：隆慶六年（1572），官府在三屯西郊修建了接待賓客的館舍和儀亭，戚繼光親自命名這個(gè)儀亭為“留別亭”。館舍執(zhí)事的人不明其義，戚繼光告訴他說(shuō)，挽留一個(gè)人要調(diào)走告別時(shí)的情景，太能說(shuō)明問(wèn)題了。人在一個(gè)地方留下的業(yè)績(jī)和名聲，只有在分別的時(shí)候，才能看出真情。言外之意就是：所以建這個(gè)亭子，就是要提示遠(yuǎn)調(diào)的人，通過(guò)大家“留別”之意，得到反思和改進(jìn)。</p><p class="ql-block">他分析說(shuō)：過(guò)去 ”留別“的風(fēng)俗，起源于遠(yuǎn)古對(duì)外國(guó)使節(jié)的一種禮儀。春秋之后，外出做官的多了，對(duì)于那些業(yè)績(jī)突出的人，百姓舍不得離開(kāi)，通過(guò)攔路、“上萬(wàn)民折”等方式得以挽留續(xù)任。比如召伯、甘棠，他們的德行都太優(yōu)秀了。近代的官員，多把職位當(dāng)驛站，把百姓當(dāng)路人。所以當(dāng)他們被貶謫或罷官時(shí)，百姓只能嘲笑他們，哪里會(huì)挽留呢？即使升官，也只是象征性地送別或挽留一下，眼里都是希望他們快走的目光，過(guò)了不久他們的影響也就銷(xiāo)聲匿跡了。而他們自己，也是惴惴不安地悄悄離去，有時(shí)當(dāng)?shù)匕傩者€要半路截住他們或到新崗位找他們討回冤情。更有甚者，走后上級(jí)還要追索他們的責(zé)任甚至到死都不放過(guò)，給子孫留罵名，給百姓留笑柄，給歷史留惡痕。這個(gè)亭子不正是官員離開(kāi)時(shí)，通過(guò)大家的態(tài)度檢驗(yàn)自己得失的地方嗎！</p><p class="ql-block">戚繼光回憶自己的過(guò)往仕途，很自豪地說(shuō)，自己受祖蔭為官，直到現(xiàn)在名位都得到保持。成為軍隊(duì)首領(lǐng)后，東南沿海各地都成為故鄉(xiāng)一樣彼此熱愛(ài)。浙江福建十二年多，百姓親近，朝廷寵信。來(lái)到薊鎮(zhèn)，也已經(jīng)五年了（來(lái)于1568年，寫(xiě)此文章時(shí)是1573年）。從第一次來(lái)西北（指1550年開(kāi)始帶兵從山東來(lái)薊鎮(zhèn)太平寨支邊）到現(xiàn)在20多年，如果能夠活著離開(kāi)，當(dāng)然能夠知道離別時(shí)大家對(duì)我的評(píng)價(jià)。如果戰(zhàn)死，就不得而知了。即使像孔子那么偉大，也難以預(yù)知后事，我又算得了什么呢？我寫(xiě)這篇文章引用這些事例，也只是告訴后人引以為鑒。</p> <p class="ql-block">戚繼光自己“留別”情況又如何呢？舉三個(gè)例子：</p><p class="ql-block">一、福州之慨。1555年戚繼光調(diào)任浙江抗倭，到1562年基本剪滅倭寇。而大量倭寇又轉(zhuǎn)而狂虐福建，整個(gè)福建“北自福、寧沿海，南至漳、泉，千里蕭條，盡為賊窟。寧德一路上下三百里，三年渺無(wú)人煙”。福建巡撫泣奏朝廷，申請(qǐng)派戚繼光入閩作戰(zhàn)。戚繼光率兵千里馳援，僅用四個(gè)月，就取得了橫嶼、福清、牛田、林墩四個(gè)大捷，痛殺倭寇八千多人，三萬(wàn)倭寇聞戚色變，逃回島國(guó)。福建按察使想挽留戚繼光長(zhǎng)期奮力福建，向上申請(qǐng)道：“將軍戚者，在浙則浙重，在閩則閩重......亟請(qǐng)將軍之轂，振牛田之危，則太陽(yáng)下照，陰霾自為之消弭，振槁云乎哉！”但倭寇又轉(zhuǎn)而進(jìn)攻浙江，使戚繼光不得不班師回浙。臨別，福建各級(jí)官員八百人在福州于山平遠(yuǎn)臺(tái)上為戚繼光餞行，大儒級(jí)按察使汪道昆代表福建軍民慷慨揮筆勒碑：</p><p class="ql-block">“乃建元戎，顯允戚公，萬(wàn)夫之雄......王師至此，保我婦子，家室伊始。炎方既同，赫赫元戎，奏爾膚功！”</p><p class="ql-block">萬(wàn)名百姓在平遠(yuǎn)臺(tái)下流著淚高唱專(zhuān)門(mén)為戚繼光作的一首送別歌：</p><p class="ql-block">戚我爺，戚我爺</p><p class="ql-block">爺未來(lái)時(shí)民咨嗟</p><p class="ql-block">爺既來(lái)時(shí)兇妖蕩盡</p><p class="ql-block">欲報(bào)之德，昊天無(wú)涯</p><p class="ql-block">愿爺兒孫繩繩兮</p><p class="ql-block">為公為侯，永定國(guó)家</p><p class="ql-block">一個(gè)帶兵御敵的“臨時(shí)工”，竟然受到異地如此隆盛至極的送別禮遇，戚繼光盛情難卻，豪飲百杯，大醉而還。至今平遠(yuǎn)臺(tái)上還矗立著那塊千秋不朽的“醉石”。</p><p class="ql-block">1937年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。進(jìn)步詩(shī)人郁達(dá)夫登臨平遠(yuǎn)臺(tái)，面對(duì)山河破碎、哀鴻遍野的慘像，想起當(dāng)年戚繼光金戈鐵馬、痛殺倭寇時(shí)的酣暢淋漓，一首《滿(mǎn)江紅》噴薄而出：</p><p class="ql-block">三百年來(lái)，我華夏，威風(fēng)久歇</p><p class="ql-block">有幾個(gè)，如君成就，豐功偉烈</p><p class="ql-block">拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月</p><p class="ql-block">...... ......</p><p class="ql-block">這首詞字字千鈞，充分代表了人民心聲，讓千古豪杰躍然紙上，萬(wàn)年不朽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、福建之留。到隆慶元年（1567），南部沿海入侵的倭寇剛剛被戚家軍一掃而空，戚繼光身兼福建、浙江、廣東、江西數(shù)省軍務(wù)要職，北部長(zhǎng)城邊塞又連續(xù)遭到蒙古強(qiáng)大的騎兵襲擾，京師安全不保。馬上有朝臣向皇帝進(jìn)諫，請(qǐng)求調(diào)戚繼光來(lái)北方署理軍務(wù)。福建巡撫擔(dān)心倭寇從日本卷土重來(lái)，強(qiáng)烈抗奏：“蓋一日有閩，即不可一日無(wú)此官?！币蚨鴽](méi)有調(diào)成。怎奈蒙古騎兵見(jiàn)狀得寸進(jìn)尺，將京東各縣劫掠一空后，直逼北京城下，讓朝中大臣集體血諫，跪請(qǐng)皇帝調(diào)戚繼光立即北上扛雷御險(xiǎn)。畢竟京師重要，皇祚如天，戚繼光臨危受命，踏上了北上抗擊蒙古狂暴鐵騎的征途。而辭別之行，更是壯觀無(wú)比，四省官員各千余人馬接力送行，一直執(zhí)手相送到黃河岸邊，長(zhǎng)跪痛別。</p><p class="ql-block">三、薊鎮(zhèn)之別。萬(wàn)歷十一年（1583）初，朝中有人彈劾張居正（此時(shí)已經(jīng)去世）的同時(shí)，也彈劾深受張居正大力支持與呵護(hù)的戚繼光。此時(shí)薊鎮(zhèn)已經(jīng)一片安然，再無(wú)戰(zhàn)事。朝廷便以戚繼光在北方?jīng)]有作為的名義，將他調(diào)任到那時(shí)非常偏遠(yuǎn)的廣東任總兵。二月的寒風(fēng)獵獵中，薊鎮(zhèn)一帶市民罷市，百姓遮道，軍人棄甲，萬(wàn)人空巷，大家流著淚，攀著車(chē)，一步一嘆，百里夾道相送，大有“風(fēng)瀟瀟兮灤水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯氣氛。當(dāng)時(shí)的音韻學(xué)家陳第也在送行的隊(duì)伍中，慨然賦詩(shī)一首《薊門(mén)送別戚繼光調(diào)廣東》：</p><p class="ql-block">轅門(mén)遺愛(ài)滿(mǎn)幽燕，不見(jiàn)胡塵十六年</p><p class="ql-block">誰(shuí)把旌麾移嶺表，黃童白叟哭無(wú)邊</p><p class="ql-block">直到今天，薊鎮(zhèn)一帶不僅留有戚繼光大量的軍事、文化等建樹(shù)，更有他不盡的愛(ài)兵如子、護(hù)民在腑的故事，成為這里一座永遠(yuǎn)不倒的精神長(zhǎng)城，巍然屹立在京畿大地上。</p> <p class="ql-block"> 留別亭記</p><p class="ql-block"> 作者 戚繼光</p><p class="ql-block">隆慶六載，三屯西郊，繕完代舍，余以“留別”名其亭。舍人復(fù)于余，茲亭</p><p class="ql-block">亦備郊勞，獨(dú)名之以別謂何？且人臣奉命去，可得而留諸？余曰：留別之義大矣哉。夫人情之恒，有初而鮮終。必觀于別，其情乃見(jiàn)。若所留之何如，則人不能與矣。蓋自封建之世，祿爵不出境。唯使于四方者互相引重，主之饋以盤(pán)飧，客之覲以玉馬。斯留別所由起也。春秋而下，宦游廣矣。然其任專(zhuān)歷年久，民不忍別，猶得而留之。亦有以官為氏，或于其地居焉。子孫以之百世祀，而民之奉蒸嘗唯謹(jǐn)，何哉？留者善也。召伯所茇安在，甘棠之誦不衰；畏壘其穰雖殊，尸祝之禮無(wú)斁。鄙人何知？享其利者，為有德耳。近世溺其職焉，居公府如傳舍，視部民如途人，故其貶，則詆丑之，罷則姍笑之，稍遷而出，祖亦踵故而已。唯當(dāng)路者或陽(yáng)為遮道狀，且置祠勒石以為壽，實(shí)己目攝其去而騰以睚眥之詞矣。卒之磨滅而名不稱(chēng)。甚則行或柅之，又伺之于其所往。乃先歸囊中裝惴惴然，微服戒途未嘗敢與人別。居亡何，部索者至，雖沒(méi)齒而且追案之，貽分讎于子孫。暴名狀于史冊(cè)。所留不善一至于此。</p><p class="ql-block">嗟夫！茲亭非得失之林歟？</p><p class="ql-block">余食封東牟。祖先所留具在，比授閫鉞。凡東海波及皆父母之邦。幸賴(lài)先職之澤，在人免于罪戾而別。自越抵閩會(huì)?？懿?。從事逾紀(jì)當(dāng)危急之秋。稍有微勞人不忍棄。幸藉朝廷之寵，靈赴召免于罪戾而別。乃待罪于茲，業(yè)已五年。追念弱冠，即在西北軍事距今二十余稔。宛然比歲，齒則骎骎長(zhǎng)矣，事事者何？倘幸而生別，或可卜乎所留。一旦冒鋒鏑，則非所敢知不將留之。子孫其或?yàn)橛嗖分‰m然，大人者，天地為蘧廬，古今為旦暮。其留其別曷與焉？若留以甘棠，則如伐木者何？留以尸祝，則如削跡者何？雖以夫子之盛，不能卜之當(dāng)年。猥余何人，敢卜其世？第引可為勸戒者，庶得見(jiàn)君子財(cái)擇焉。舍人敬諾，示于執(zhí)事志之。</p><p class="ql-block">明萬(wàn)歷元年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《留別亭記》（譯文）</p><p class="ql-block">隆慶六年（1572，在三屯的西郊，修繕完接待賓客的館舍后，我用“留別”為那座亭子命名。舍人對(duì)我說(shuō)，這座亭子也可用于郊外慰勞，為什么唯獨(dú)用“別”來(lái)命名呢？況且臣子奉命離開(kāi)，能夠被留下嗎？我說(shuō)：“留別”的意義太重大了。人之常情，往往有好的開(kāi)始而很少有好的結(jié)局。一定要在分別的時(shí)候，才能看出真情。至于留下的是什么樣的名聲，那就不是個(gè)人能決定的了。</p><p class="ql-block">自從封建時(shí)代以來(lái)，俸祿和爵位都不超出本國(guó)范圍。只有奉命出使四方的人相互尊重，主人用食物饋贈(zèng)，客人用玉馬進(jìn)見(jiàn)。這就是留別之風(fēng)興起的原因。春秋以后，外出做官的人越來(lái)越多了。然而那些任職專(zhuān)一且時(shí)間長(zhǎng)久的人，百姓不忍心讓他們離開(kāi)，還是能夠把他們留下。也有人以官職為姓氏，或者在當(dāng)?shù)鼐幼∠聛?lái)。子孫后代世世代代祭祀他們，而百姓也非常恭敬地供奉他們，為什么呢？因?yàn)榱粝碌娜擞猩菩?。召伯曾?jīng)停留的地方如今在哪里呢？但人們對(duì)甘棠的歌頌卻一直沒(méi)有停止；畏壘之地的豐收情況雖然不同，但人們對(duì)神的祭祀之禮卻沒(méi)有間斷。我知道什么呢？享受他的好處的人，就認(rèn)為他有德行罷了。</p><p class="ql-block">近代的人沉迷于他們的職位，把官府當(dāng)作旅舍，把所管轄的百姓當(dāng)作路人，所以當(dāng)他們被貶官時(shí)，百姓就詆毀他們；當(dāng)他們被罷官時(shí)，百姓就嘲笑他們。稍微升遷離開(kāi)，送行也只是沿襲舊例而已。只有那些當(dāng)權(quán)者或許會(huì)假裝做出攔路挽留的樣子，并且建造祠堂、刻石立碑來(lái)祝壽，實(shí)際上自己卻用眼色示意他們離開(kāi)，還私下說(shuō)出怨恨的話。最終他們的名聲磨滅，不被人稱(chēng)道。更嚴(yán)重的是，有人甚至在路上阻攔他們，又在他們前往的地方等候。于是他們就先把行李送回去，心里惴惴不安，穿著便服上路，不敢和人告別。沒(méi)過(guò)多久，上級(jí)追索的人就到了，即使到死也還要被追究，給子孫留下仇怨，在史冊(cè)上暴露惡名。留下的名聲不好竟然到了這種地步。</p><p class="ql-block">唉！這座亭子難道不是檢驗(yàn)得失的地方嗎？</p><p class="ql-block">我在東牟受封食邑，祖先留下的東西都還在。等到我被授予軍權(quán)，凡是東海波及的地方都是我的故鄉(xiāng)。幸運(yùn)地依賴(lài)祖先官職的恩澤，在百姓中我能免于罪過(guò)而離開(kāi)。從越地到閩地，正趕上海寇猖獗，我任職超過(guò)十二年，在危急時(shí)刻，稍有微小的功勞，百姓就不忍心舍棄我。有幸借助朝廷的恩寵，我奉命應(yīng)召能免于罪過(guò)而離開(kāi)。如今我在這里等待治罪，已經(jīng)五年了。回想我二十歲時(shí)，就在西北從事軍事，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了。仿佛就在近年，可我的年齡卻漸漸大了，所做的事情又有什么呢？倘若有幸能活著離開(kāi)，或許可以預(yù)知自己留下的名聲。一旦冒著箭鏃沖鋒陷陣，那就不是我所敢知道的了，也談不上留下什么了。我的子孫或許會(huì)為我占卜吧！雖然這樣，那些道德高尚的人，把天地當(dāng)作旅舍，把古今當(dāng)作早晚之間。留下還是離別，又與他們有什么關(guān)系呢？如果像人們懷念甘棠那樣留下美名，那么遇到砍伐樹(shù)木的人該怎么辦呢？如果像人們祭祀神靈那樣留下美名，那么遇到鏟除痕跡的人又該怎么辦呢？即使像孔子那樣偉大，也不能在當(dāng)年預(yù)知未來(lái)。我是什么人，敢預(yù)知后世呢？只是引用這些可以作為勸誡的事例，希望能被君子選擇借鑒。舍人恭敬地答應(yīng)了，把這些話告訴執(zhí)事并記錄下來(lái)。</p><p class="ql-block">明萬(wàn)歷元年（1573）。</p>