<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這輛山地車，伴我十年有余。我有啥脾性、啥愛好，啥樣的起居規(guī)律、鍛煉習(xí)慣，它都懂。它身體的每部分，每部分的指標(biāo)性能，我比了解自己的血壓、血脂還門兒清。風(fēng)雨褪去它的鮮亮，也褪去我的萬丈豪情，彼此的情感卻包了漿，像秋天的石榴，薄薄的殼如打臘一樣發(fā)著亮，緊密的籽兒似瑪瑙一樣閃著光。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 起初，我把它當(dāng)成純粹的健身和代步工具。春夏秋冬，日不錯影，早上五點十分，東悅城準(zhǔn)時集合，一行人忽悠而去，直奔石槽王或安溝水庫，這叫晨煉。吃了飯，車子一跨，上班走起；到了點兒，再是一跨，打道回府；朋友聚會，我走哪兒它跟哪兒，不怕堵車，不擔(dān)心酒駕挨罰。朋友笑曰，它是我的貼身小寶馬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 期間，出過一次波折。冬天的周末，騎了一個小長途，回來后朋友發(fā)消息，說第二天洛陽體育館有賽事，中國男排半決賽，河南男排對北京男排，門票已經(jīng)搞定。第二天一大早，一群人又直奔洛陽。路上，隊伍逐漸分化成三個梯隊。我那時還有點年輕氣盛，不甘落到第三梯隊。把車座往上一提，腳下一發(fā)力，一路狂沖猛追。一時豪情，代價慘痛。到了體育館，腳跟隱隱作痛?；貋砣メt(yī)院一檢查，跟腱拉傷，休養(yǎng)一個多月，總算阿彌陀佛，幸哉幸哉，平安無事。為此，我寫下一篇文章《溫柔才是真騎行》。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有了這次教訓(xùn)，義氣消了不少，更加注重內(nèi)求，而非外爭，更加注重騎車的自我感受，而非“今天騎哪兒，騎了多少公里”的自詡標(biāo)榜。也曾和眾騎友山腳下扎過帳篷，野過炊，聚過餐，燃起篝火聯(lián)過歡，撈面條壘得碗里冒尖，酒杯碰得火星子亂竄；也曾落在后面，被貼心騎友專門慢下來做過伴，接過他手中的茶水解過渴，捧過他遞來的零食先墊墊；也曾車子出了問題，眾人嘩啦圍過來，七手八腳一會兒功夫解了難；也曾和三兩騎友一同轉(zhuǎn)過山，遛過彎，一路風(fēng)景看不斷，一路笑語說不完……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一騎上車，便忘了萬丈紅塵事，便解了三千煩惱絲，便卸了八百枷鎖重，便化作自得一微塵。那真叫無車不歡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 飲酒間，曾說過一段戲語：“我喝茶，茶是我的情人，我和它一世熱吻；我養(yǎng)花，花是我的情人，它的姹紫嫣紅妖嬈了我的心；我寫字，字是我的情人，我和它在耳鬢廝磨中綻放了青春；我騎車，車是我的情人，我甘愿和它一起私奔……”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 騎行后，曾寫過一首短詩《到大山中去》：“積存一周的荷爾蒙，該在周末釋放了，天不亮就摸黑上了路。從瑟瑟發(fā)抖到寬衣解帶，不過半點鐘的功夫，只為征服征服。征服是男人的本性，征服是雄性的角逐，坡大路遠(yuǎn)是我自風(fēng)騷的征途……”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 如今，車齡漸長，年齡漸長，青春不再，躁動不再。越來越覺得車已不單單是個物件，是個工具，是份情感，還是我生活的搭檔，靈魂的伴侶，身體和生命的一部分。車把是我的雙臂，車輪是我的雙腳。越過大地，穿過高山，蹚過生命的長河。車已非車，車就是我，我就是車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我想騎車，不用商量，不用討論，說走就走，思想高度統(tǒng)一，步調(diào)絕對一致。你要找個人一塊散步，還得考慮人家閑不閑，情不情，愿不愿。有車多好，車子一推，雙腿一跨，想快則快，想慢則慢，想歇則歇，要是不想騎，咱就推著走。風(fēng)微微地吹，景慢慢地移，片時清暢即享片時，半景幽雅即娛半景，一切剛剛好。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 灑點雨也好，但別太大，細(xì)如絲，霧濛濛，最好。那不是騎車，是給初戀情人撒的花。手牽手，肩并肩，淺淺語，緩緩行。雨吻著草尖，風(fēng)掠過水面，鳥在頭頂呢喃，羊群在草地撒歡，牧羊犬在邊上虎視眈眈，放羊老人悠閑地?fù)沃话哑苽恪肫饍簳r放羊，手里抓把玉米豆，走一會兒，“咯咯咯”地叫幾聲，羊兒就緊跟上來，嘴在手心里吞出一股熱氣，癢抓抓的！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 所見所聞，所思所想，我在和自己訴說，也在和車子訴說。反正我想說什么就說什么，我說什么它都愛聽，聽得專心不二。傾聽是最為友好的境界，也是交流的最佳狀態(tài)。不是誰都愿意傾聽你的一切，包括生活中最親近的人。有了車，就大不一樣，邊走邊說，不自覺地就學(xué)會了自我言和與消解，自我救贖和打撈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 人對自然有著本能渴望，車子也是吧。山野，公園，一重重綠浪包圍過來，裹挾過來。慢慢地，心就放松下來，安靜下來，愉悅起來，亢奮起來。森林的空氣中富含一類特殊的有機(jī)分子，即植物殺菌素，它能保護(hù)植物免受有害細(xì)菌或真菌的攻擊，對人類同樣有益，對車子也同樣有益。置身其中，人就進(jìn)入綠色休息狀態(tài)，所有陰霾和負(fù)能量被排擠出去，幸福感像氣囊被充得滿滿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 腳步達(dá)不到的地方，車子可以；車子達(dá)不到的地方，文字可以；文字達(dá)不到的地方，音樂可以。我不懂音樂，但是大自然會奏樂。雨水敲打地面是樂聲，風(fēng)兒劃過樹梢是樂聲，萬物悄然生長是樂聲，鳥鳴啾啾是樂聲，車輪滋滋是樂聲，怦然心動是樂聲……還有什么，能比得上這般天籟之音？還有什么，能比得上這種天人合一之境？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 騎友家辦喜事，大家約好，一塊開車去賀喜。臨行前，有人說，今兒天氣晴好，開車不如騎車，自由自在，騎樂無窮！是啊，陰雨霏霏，連日不開，車子快發(fā)霉，人也快發(fā)霉。逮個好天氣，怎能不騎車？四個老男人駕著四輛車，四輛車像四對小青鳥，在潤濕的空氣中飛翔，在明麗的陽光中穿越。是車子在飛，還是人在飛？誰也說不清。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有個故事是這樣講的，楚王打獵時，把弓丟了，行人起身去找。楚王阻止道，楚人失之，楚人得之。孔子得知此事后，說應(yīng)該把楚字拿掉，人失之，人得之。后來，一弟子把這件事，告訴給自己的老師，老師聽罷笑曰，本來就沒有得失，還談什么得失？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 車舊情濃，物我難分。我車即我，我即我車。這就是我騎車的三步曲，物我、情我、本我。</b></p>