<p class="ql-block">人真得很奇怪，爸爸九歲從老家離開，今年七十有九，七十年間回來兩次，一次是三十幾歲回來接嬢嬢，一次是前幾年回來送大爹，再剩的這么多年里也很少念叨，我問爸爸怎么不說說老家？爸爸說有甚說的了？都過去了，人得往前看。的確，爸爸不算是念舊的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過我是，雖然爸爸老家的過去和我無關(guān)，到近幾年不由得好奇爸爸口中偶爾念叨的家鄉(xiāng)是什么樣子？爸爸每每口中提及爺爺勤謹打理莊稼的樣子，不由得腦補爺爺嬢嬢曾經(jīng)生活的地方什么樣子，爸爸出生的地方怎樣？見見爸爸口中清澈且藍的黃河。這可能就是血脈中牽引吧！于是，在我的鼓動下，爸爸愿意陪我們?nèi)タ纯?，看看傳說中一村子都是本家姓的地方，解一下我來自哪里的命題！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">國慶黃金周深怕堵車，適當早走，經(jīng)過三個半小時，途徑十二連城服務區(qū)，從視野寬闊包頭進入伊盟，從坡上坡下的大凹到眼見汩汩流向遠方黃河，淡藍清澈，急涌奔騰。路途說長不長，但也不短，足夠爸爸聊這看似漫長卻又倏忽的幾十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸九歲前是在老家的，都已經(jīng)上了二年級，還是個偶爾會因回家吃奶被老師追到家里的娃。爺爺嬢嬢都是村里勤快的普通人，延續(xù)老祖面朝黃土背朝天，打理不多的薄田，芝麻、豆子、小米、花生、玉米、土豆，豆子磨豆?jié){做豆腐，土豆粉做粉條。秋收還有余糧，尤其芝麻和儲存在很大很大缸里的棉花，還能拿來置換或糶賣，吃喝夠足，也算溫飽人家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到某一天在老包頭討生活的大爺爺和三爺爺，告訴爺爺嬢嬢包頭的好，加之大姑和姑父也已經(jīng)遷往包頭，各種原因使然，打破了原有平靜普通的生活。爺爺嬢嬢把不能帶的全部贈送于鄰舍親人，包括屋舍，能帶的不多的家當舉家遷到口外——包頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一路上，先從馬柵渡過黃河，穿草林子，走沙窩子。大爺爺?shù)鸟R車上，為從河曲盤貨去包頭，頂高的一車貨，少數(shù)幾件爺爺?shù)募耶?，連拉車的大白馬熬得都一身水，可憐的厲害，哪兒還有爸爸能坐的地方，九歲的人兒和小腳的嬢嬢，徒步走了七天，餐風露宿才來了包頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">困難這才開始。來了包頭，無房無院無地無余錢。天氣惡劣，豆大的沙顆子打得臉疼。跟想象中的包頭和老家差了很大一截，爺爺嬢嬢后悔了，可老家的家當甚至房子都贈與別人，回去再置辦已是不可能了，于是硬著頭皮待了下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸上學吃了多少年的豆腐渣，由于營養(yǎng)不良，落下胃病和較嚴重的靜脈曲張。爺爺是個善良本分的人，也沒有大的本事，房子東拼西湊幾年才將就有了個樣子，可窗戶還沒有三十六眼窗欞的樣子，到爸爸媽媽談婚論嫁的時候，爸爸才從不多的工資里攢了點錢做了像樣的窗戶。成家后，媽媽沒離姥姥的村子，春耕秋收，勤勞節(jié)儉不怕吃苦，努力持家，爸爸努力工作，日子才越來越好起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾個話題就是幾十年。路越來越逼仄，我們看到了爸爸提到的老家清澈的黃河，跨過那長長的橋，我們就從內(nèi)蒙境內(nèi)的準格爾到了河曲縣境內(nèi)，到老家的地界了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸給他的老家堂兄打電話說:“我們快回來了……”我聽到了一個“回”，我突然覺得哪怕走開七十年，一天的家鄉(xiāng)，也是曾經(jīng)落根的地方，口語中還是有歸屬的親切。而我們說的是“爸爸，去你的老家看看！”我們卻是看客，雖然我們的血脈續(xù)延于此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一站，去看望馬連口的二爹。這個二爹是爸爸同母異父的哥哥大伯的堂兄，本沒有血親，卻也是爸爸這七十年間唯一與老家的聯(lián)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們聊到的話題當下的不多，都是久遠的，甚至是爸爸出生之前的故事。嬢嬢本是地主人家的閨女，雖然當時已經(jīng)家道中落，但也還殷實，嫁與趙氏立家。趙家爺爺頭腦靈活，善于經(jīng)商，在河頭渡船往來，生意興隆，但生逢亂世，活著也是巧然，因當時時勢，被奸人隨意攀咬而遭誤殺。嬢嬢的天塌了，一個小腳老太太哪有那么大的力氣去養(yǎng)活兩個女兒和一個幼小的男孩兒？于是嬢嬢無奈下給僅有十四歲的大姑尋了人家，帶著二姑和大伯嫁給我的爺爺，才有了爸爸。走西口這一程，我有了做爺爺嬢嬢孫女的機會！天地萬物的存在皆是緣分！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二爹的加油站就在路邊，我們在窄小的休息室?guī)资昼娍缭搅藥资辏€聊到大伯。兒時生活優(yōu)渥，家庭一遭變故，從家里少爺成為普通人家的孩子，可心性還停在原地，任性隨性，趙家爺爺去世的冤枉，為了補償，給了大伯一份煤窯上的工作，可大伯也沒能堅持下來，后來又追嬢嬢到包頭，卻也沒聽老人安排成家立業(yè)，到現(xiàn)在還是孤獨一人，已是八十有四，爸爸和他的弟弟以及我們這些侄兒侄女搭照。我們彼此從陌生聊到熟絡，言語間的你來我往，親情也無到有，我們也隨之想象著當時某人在某地做某事的場景，雖然時過境遷，但至少具象化了很多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二爹和他的兒子新村很熱情，帶我去吃了當?shù)靥厣?醋溜白菜腐竹小丸子、如燒肉般外脆里嫩顫悠悠的豆腐、燒肉燴豆角，點醋的蕎面圪團兒，尤其沒見過的小米油渣炒土豆絲，居然把小米和土豆絲炒到一起，還是酸辣口感，真是把山西特色“醋”呈現(xiàn)到極致。?這特色小酸爽，又找到了嬢嬢的廚房風味！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">告別二爹和新村，我們前往爸爸的出生地——大峪村。?不愧是黃土高原，許多土凹土棱，溝壑縱橫，平地不多更不敞快，村子不大，新房子依山勢而建，都是一水兒的黃涂料磚墻，實板兒紅漆大門。爸爸指著遠處土坡下，說那是他曾經(jīng)小學，上到二年級轉(zhuǎn)學到包頭，丟了轉(zhuǎn)學證，沒辦法九歲又開始上一年級。現(xiàn)在放眼望去，是陽光下泛著金黃色的玉米地。爸爸說他出生的房子就在村子的坡上，還是當時走口外的人送給爺爺?shù)模鹤硬凰愦?，但挺齊整，屋舍齊全?？裳矍岸际欠鬯⒁恍路孔?，連一塊陳舊的磚瓦都不得見，我和喵爸不甘心，一直爬坡走到村頂，又從村前的荒草坡上走上去，喵爸說我們走到了一處舊窯洞的房頂上，北面還有幾孔舊窯，木質(zhì)雕花門窗露著骨質(zhì)散塌在那里，藍磚舊土胚，甚至還有椽檁塌垛在一起，七斜八歪的，殘垣斷壁早已荒棄。想象這些房子可能和爸爸同齡吧，可能爸爸和誰家的孩子在這里玩耍過，扣過誰家的門拔。<span style="font-size:18px;">爸爸說那不是他兒時住過的房子。畢竟七十年的光陰，能留下什么有多難？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當我們返回路口，爸爸在和一位打豆子的老人聊天。爸爸說起的舊人，老地方，老人都能應答，老人姓周，八十一歲，從沒離開這里，見證了這里幾十年的輾轉(zhuǎn)變遷，爸爸念叨的家?guī)捉?jīng)易主無跡可尋，學校只留在了自己的童年里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們?nèi)柭返霓r(nóng)戶家買新黃豆，說他們用來換豆腐，跟豆腐同價，不過我沒豆腐，等價買了。多少年沒了以物換物的想法，在這里又仿佛回到了我的三十年前。稀罕這地方還種花生，又買了新花生。拍了人家儲糧舊房子的雕花門窗，也看了新房的陳設(shè)，逗了冷傲不想理你的貓，摸了正在曬太陽，慵懶得不想睜眼，走開有些頭重腳輕的小狗，和見人咬得很兇，巴不得把繩子要掙斷的大狗聊天，告訴它:我是來串門買黃豆的，我很喜歡你，別咬人，要不怎么和你做朋友呢？到走，大狗再沒有撲咬，而是歪著腦殼目送我走出大門，物價很便宜，我用微信付賬，婦人的手機就放在外面的石頭上，說是沒人拿，如今生活的美好就在這煙火人家安然的細微之處。我們大袋小包拎著上車，大姐還送出路口，親切地說:再來哇！突然感覺我是來自這里的，我是來鄰家串門的村里人。村里的陽光很暖，村里的空氣很安靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸托馬連口的二爹打問到四爺爺家從未謀面的大爹電話，去羅圈堡新村尋親去。村里導航也不精準，村路只有一車寬，很逼仄。大爹說在路上等著，喵爸邊開車邊踅摸，老遠有個人，他就說:肯定是路邊這個人，跟爸爸長得一樣樣的。的確是大爹！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大爹六十八，爸爸七十九，但端坐到一起比對，顴骨臉型、額頭眉骨、鼻子嘴型，甚至抬頭紋、眼袋、牙齒、臉上的瘊子都很相似，連笑容都驚人的相似，只是氣質(zhì)不同而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和姐姐逛大爹的院子，正房南房廂房，每個 家都歸置的整整齊齊，院子都已收秋，裸露的土地畦壟分明，多連一根草棍兒都沒有，就連小小柴堆的玉米芯，都扎成一捆一捆的，一墩一墩的碼起來，這干凈利落的習慣都跟爸爸有一拼。?血脈和年齡、地界無關(guān)，不愧是一家人，基因鏈是不會騙人的，鑒定完畢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大爹也不干什么了，除了打理院子，就是照顧四嬢嬢，二爹三爹外出打工去了，大媽平時在太原照顧孫女。爸爸跟大爹聊過往樁樁件件，像在演電影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">慶幸四嬢嬢還健在，雖八十九歲高齡，還思維清晰，只是視力差了些，說爸爸九歲搬到了包頭，現(xiàn)在舊羅圈堡也不在了，拆遷時候她不愿意搬，糟蹋了很多東西，說她住的村子跟秦始皇同一時期。（羅圈堡周圍都是長城遺址，我猜四嬢嬢以為是秦長城，于是特意查了一下，這里的長城是明萬歷年間的。）四嬢嬢言語有些激動，我能看見四嬢嬢眼眶有些紅，手微顫的厲害。畢竟四嬢嬢在那里住了大半輩子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨走大爹給裝了好多的花生，是我搶下簸箕才止了手，又提出桶硬要把多半桶黃豆倒出來，好容易攔住到了一半，大媽又讓全倒上。是家人的樣子，后備箱快塞滿了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們邊走邊聽爸爸給我們講:有渡口的馬柵、太姥姥的樓子營、太奶奶的羅圈堡。爸爸指著遠處的高山坡，說那上面就是羅圈堡，是爺爺?shù)睦霞?，全村人都姓魯，原來大部分人家都是像平遙古城那樣的房子，四合頭院子，青磚藍瓦，起脊有磚雕小獸，進戶大門前有照壁。想想夠讓人向往的。不過前年搞開發(fā)，全部拆遷，整村遷到了新址，由于開發(fā)不合規(guī)，工程停滯了，路也不暢通，我們沒能看到舊羅圈堡，有些遺憾回來晚了！爸爸說了好幾遍，沒以為四嬢嬢還在！能不高興嗎？至少有那么一個人知道爸爸出生在這里，能見證爸爸是爺爺嬢嬢的心肝寶貝，見過爸爸兒時的模樣，見過爸爸在土圪梁梁，大凹黃土溝里玩耍的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們完成了此行的目的，沿途拍了?幾孔破窯洞，粉飾一新的戲臺，門前晾曬的豆莢和玉米，還有芝麻莢桿兒，等待新糧歸倉。新舊更迭，時間記得他們我們曾經(jīng)和將來，我們都是過客！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜里去河曲縣城歇腳?？h城在十幾公里外，中央一條街還算寬闊，但看起來就像鋪在不寬的在山圪梁梁上，一側(cè)是臨路的一樓，背后卻是比七層樓還深的溝壕，里面有路有坡有平房有樓房，人們仿佛駐扎在一個大碗里，碗壁和碗底全是人煙，開車的人順著坡一路下去，到了溝底，再爬上碗壁或碗沿。夜幕降臨，大碗里的綽綽燈影一層一層從底排上來，有種神話中深邃且神秘的峽谷既視感。站在碗沿兒的我，一抬頭，斜陽西落的余暉就擺在眼前，近得出奇，也難怪，我們就在山里，黃土高原的山里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天我們順道去了西關(guān)渡口，走西口的渡船必經(jīng)之地，現(xiàn)在是口袋公園。還去了娘娘灘，是唯一一個黃河流域上的小島，我們乘船去了島上，有廟宇有人家，還有田地樹林，有地理優(yōu)勢，但旅游環(huán)境建設(shè)不足，這里的黃河水比較清澈，偏淡藍色，是家門口黃河段不及的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">返程的路上我們一直感慨:爸爸雖然從老家遷出來受了不少苦，但至少現(xiàn)在退休有工資養(yǎng)老，不用在老家耕種薄田；還跟爸爸說，他的老家不怎么好，全是山坡大凹，出行不方便，要是騎自行車還不得累趴了，上坡猛推，下坡猛出溜，連閘都能捏爆了；酒店雖然不貴，下大坡走了很久，才看見一個飯莊子，卻從沒在山西境內(nèi)吃過那么難吃的面；想買個治療口腔潰瘍的藥，轉(zhuǎn)了一大圈都沒個藥鋪；一大早幾百米沒個早點鋪子……經(jīng)濟局限，視野屈窄，除了坡就是凹，想起那句歌詞:見個面面容易，拉話話難！終是感受到了，具象了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“爸爸，你走西口出來對了！”爸爸說:“嗯嗯，還是包頭比較好，地勢平悠悠的好種地，工廠也多，人們就業(yè)容易，經(jīng)濟發(fā)展相比較有優(yōu)勢，而且在社會福利保障方面也挺好！”“最重要的是你來了包頭，我們才有機會做你們的閨女，來見世面，跟你們來山西看老家的樣子！”一車人都笑了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尋根溯源，續(xù)接了我們這個家族的前世今生。爸爸復盤了兒時的點滴，我解惑了從哪里來的命題，對這片土地大腦里有了真實的畫面，取代了好奇遺憾。感恩爺爺嬢嬢走西口的勇氣，牽引著我們隔著千山萬水，才有了父母兄弟姐妹相逢的機會，承恩于天地賜予的緣分和福氣，我們能享受當下家鄉(xiāng)——包頭的美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?喵爸好奇心作祟，要玩玩千年老物件——連架，在包頭消失也有幾十年了，稀罕的在這兒見了，還是牛皮繩子編得紅柳排，有節(jié)奏得晃蕩起來打豆莢，這樣不傷豆子，豆子能生豆芽，適合少量豆莢，仿佛又看到了小時候村里秋收的樣子。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">時間不等人</p> <p class="ql-block">小米炒油渣土豆絲。</p> <p class="ql-block">紅燒豆腐，外脆里嫩，好吃！</p> <p class="ql-block">大峪村的戲臺，也是晾曬糧食的曬谷場！</p> <p class="ql-block">舊窯和新式房子！</p> <p class="ql-block">這石頭壘就的院墻可能見證了村子的變遷！</p> <p class="ql-block">村最南端晾曬的玉米！</p> <p class="ql-block">賣黃豆戶家的舊門窗！</p> <p class="ql-block">咬的很兇，走時候卻露出戀戀不舍的眼神， 因為我和它聊天，說我喜歡它！</p> <p class="ql-block">新花生！</p> <p class="ql-block">用連架打豆子的喵爸，有模有樣的！</p> <p class="ql-block">芝麻秸稈兒！</p> <p class="ql-block">是不很有山西特點？</p> <p class="ql-block">眼跟前的夕陽余暉！</p>