<p class="ql-block">老師劉潔明的書房里,有一只老瓷盤,靜靜擺在書架最顯眼的位置。盤面兩條紅龍在波濤間騰躍,龍身蜿蜒,似要破盤而出,周圍海水翻涌,綠植纏繞,邊緣一圈紋飾細(xì)密如織。他說那是他祖父留下的,不值什么錢,卻從不肯換。每次泡《子午茶》時,他總喜歡把茶杯輕輕擱在盤沿,仿佛那不只是個擺設(shè),而是一段沉在水底的舊時光。茶香氤氳中,龍影微動,像是在回應(yīng)某種無聲的召喚。</p> <p class="ql-block">春日午后,陽光斜斜地穿過窗欞,落在他案頭那本翻舊的《茶經(jīng)》上。他常說:“茶如人,各有其時。”就像那年我在園中見他佇立在一叢牡丹前,花瓣層層疊疊,粉嫩得像少女初醒的臉頰,綠葉襯著,格外鮮活。他不摘花,只靜靜看著,說花開得再盛,也得等它自己落下才最有味道。那一刻我忽然明白,他教我的從不只是茶,而是如何與時間相處。</p> <p class="ql-block">有一次我?guī)Я艘皇t玫瑰去拜訪,想討個彩頭。他接過花,笑了笑,卻轉(zhuǎn)身放進(jìn)廚房邊的銅盆里,說:“太艷了,壓不住茶氣?!标柟庹赵诨ò晟?,紅得幾乎要滴下來,葉脈清晰,仿佛能聽見生命在舒展。他泡了一壺老白茶,說玫瑰像少年心性,熱烈卻浮躁,而《子午茶》講究的是子時沉淀、午時升發(fā),一靜一動,才是天地節(jié)律。我聽著,看著那束花在光里漸漸低了頭,竟也品出一絲禪意。</p> <p class="ql-block">那日雨后初晴,我們坐在院中石桌旁。天光澄澈,空氣里浮著草木的清氣,幾枝不知名的白粉色小花從墻角探出,花瓣薄如蟬翼,在陽光下近乎透明。他指著那花說:“你看,不爭不搶,卻自有風(fēng)骨?!闭f著提起紫砂壺,緩緩注水,茶葉在杯中舒展,像極了那些在風(fēng)里輕輕搖曳的花瓣。那一刻,茶香與花氣交融,我忽然覺得,所謂《子午茶》,或許不是某個特定時辰的儀式,而是心在喧囂中仍能聽見自然呼吸的能力。</p> <p class="ql-block">后來我常去他家小院,那棵開滿粉花的樹一年比一年茂盛。春風(fēng)吹過,花瓣如雨飄落,落在茶席上,落在書頁間,也落在他花白的鬢角。他從不拂去,任其停留,仿佛那不是凋零,而是一種溫柔的陪伴。他說:“樹開花,人煮茶,都是順應(yīng)時節(jié)的事。”子午交替,寒來暑往,他在茶香里守著一份不動聲色的堅持,像那樹,年年歲歲,靜默地開,靜默地落。</p>
<p class="ql-block"><a>《子午茶》一我的老師劉潔明</a></p>